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Lời nói đầu 


Nz 31 tháng 8 năm 1997, buối lễ chung 
kết Giải thưởng Âm nhạc Mercury đã được 
phát trên sóng truyền hình. Các đề cử bao gồm 
ban nhạc Suede, Mark Anthony Turnage, nhóm 
Chemical Brothers và John Tavener. Chuyện 
đó thì có gì mà đáng chú ý vậy? Đó chính là chỉ 
vài năm trước đấy thôi, sẽ thật bất thường nếu 
những nhà soạn nhạc “cổ điển” như Turnage và 
Tavener xuất hiện chung sân khấu với những 
nhóm nhạc pop như ban nhạc Suede hay nhóm 
Chemical Brothers, càng không thể tưởng tượng 
nổi chuyện họ được đánh giá so sánh với nhau. 
(Tuy nhiên, người chiến thắng là Ronl Size và 
ban nhạc Reprazent Collective, nổi tiếng trong 
trào lưu nhạc Jungle Bristol). Nhưng rồi, chỉ một 
tuần sau, bản “Song of Athene” của Tavener 
được trình diễn bên cạnh tiết mục “Candle in 
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the Wind” của Elton (giờ đây là Sir Elton) John 
trong đám tang Công nương Diana. Rồi tháng 
sau, bản hợp xướng và dàn nhạc Standing Stone 
của (Sir) Paul McCartney đã có buối biểu diễn ra 
mắt tại Nhà hát Royal Albert ở London. Trong 
khi đó, ở bờ bên kia Đại Tây Dương, các nghiên 
cứu sinh đang chuẩn bị viết luận án về tác phẩm 
của Frank Zappa, với hàng loạt thể loại từ acid 
rock tới nhạc hoà tấu cổ điển. Khắp nơi, những 
rào ngăn từng chia rẽ sâu sắc các phong cách và 
truyền thống âm nhạc khác nhau đang sụp đổ. 
Có một thực tế rõ ràng là thế giới hiện nay 
tràn ngập các thể loại âm nhạc khác nhau: 
truyền thống, dân gian, cổ điển, Jazz, rock, pop, 
world,.. Thực tế là như vậy, tuy nhiên phương 
tiện truyền thông và kỹ thuật sản xuất âm 
thanh hiện đại đã biến sự đa dạng của âm nhạc 
trở thành một phần của đời sống thường nhật. 
(Bất cứ khi nào đi trong trung tâm mua sắm, 
bạn đều có thể nghe thấy nhạc). Tuy nhiên, cách 
chúng ta nghĩ về âm nhạc không phản ánh điều 
này. Mỗi thể loại âm nhạc xuất hiện đều mang 
theo một tư duy âm nhạc riêng, như thể đó là 
cách nghĩ duy nhất về âm nhạc (mà cũng là loại 
nhạc duy nhất để nghĩ tới). Cụ thể, cách nghĩ 
rằng âm nhạc sinh ra là để cho các trường trung 
học và đại học - hay có thể nói là cho thế giới 
sách vở - phản ánh con đường âm nhạc ở châu 


Âu thế kỷ 19 đúng hơn là con đường âm nhạc 
ngày nay, dù ở nơi nào trên trái đất. Kết quả này 
có thể xem là sự lệch pha giữa âm nhạc và cách 
chúng ta nghĩ về âm nhạc. 

Trong tập Dẫn luận này, tôi muốn đặt tất cả 
các loại hình âm nhạc lên một tấm bản đồ. Hay 
nói đúng hơn, vì đây là lời giới thiệu rất ngắn, tôi 
muốn trải ra một tấm bản đồ mà mọi loại nhạc 
về cơ bản có thể đặt lên đó, miễn là có chỗ trống 
cho nó. Điều đó dẫn tới một hệ quả rõ ràng liên 
quan tới việc cuốn sách này không phải là cái gì. 
Cuốn sách này không phải là một lý giải ABC 
về âm nhạc, cung cấp một tóm tắt giản lược về 
cái gọi là những kiến thức cơ bản (khuông nhạc, 
nốt nhạc, thang âm, hợp âm,...) nối tiếp bằng việc 
lướt nhanh qua nhạc mục (repertory). Lý do đây 
không thể là một ABC về âm nhạc là bởi nếu vậy 
nó sẽ không được phép chỉ là một ABC, mà phải 
là một .., một.... và một.... chưa kể tới .. Nếu ta có 
thể chắc chắn rằng âm nhạc có alphabet, thế thì 
mỗi loại âm nhạc sẽ có một alphabet riêng. Nhìn 
nhận theo cách như vậy, mỗi loại âm nhạc sẽ cần 
một Dẫn luận riêng. 

Mỗi loại âm nhạc đều khác nhau, nhưng loại 
nào thì cũng là âm nhạc. Chính ở cấp độ này mà 
bạn có thể nói về “âm nhạc” (và tôi có thể viết 
tập Dẫn luận về âm nhạc), chứ không phải cấp 
độ ABC. Nói chung, nói về âm nhạc là nói tới ý 
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nghĩa của âm nhạc - cụ thể hơn, âm nhạc (có thể) 
hoạt động ra sao với tư cách một phương tiện biểu 
đạt ý nghĩa. Bởi lẽ âm nhạc không đơn thuần chỉ 
là một thứ gì đó ngọt ngào để lắng nghe. Trái lại, 
nó ăn sâu vào văn hóa nhân loại (cũng giống như 
không có nền văn hóa nào không có ngôn ngữ, 
không có nền văn hóa nào không có âm nhạc). 
Âm nhạc dường như mang tính chất tự nhiên, 
tồn tại như một thực thể tách rời - thế nhưng 
vẫn thấm đẫm những giá trị nhân bản, với nhận 
thức của chúng ta về tốt và xấu, đúng và sai. Âm 
nhạc không tự nhiên sinh ra, nó là thứ mà chúng 
ta làm ra, và là thứ mà chúng ta nghĩ về nó. Con 
người £ư duy thông qua âm nhạc, quyết định bản 
thân họ là ai thông qua âm nhạc, và cũng thể 
hiện bản thân thông qua âm nhạc. 

Thế nên cuốn sách này sẽ vừa nói về tư duy 
âm nhạc vừa nói về âm nhạc. Và nó cũng đề cập 
tới các cấu trúc xã hội và các thiết chế là cơ sở của 
tư duy âm nhạc. Cuốn sách này sẽ bắt đầu với 
một phản ứng nội tại, cá nhân đối với âm nhạc - 
với một quảng cáo trên truyền hình, những kết 
hợp và những hàm ẩn mang lại ý nghĩa cho nó - 
và kết thúc bằng một đánh giá nhanh về cách con 
người đang nghĩ, và viết, về âm nhạc trong thế 
ø1ới học thuật ngày nay. (Nói như George Miller 
- biên tập viên của Oxford Ủniversity Press - thì 
chính tại điểm này mà một loạt các nhà nhạc học 
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ra đời). Khi tập trung chương cuối vào các vấn 
đề liên quan tới âm nhạc và giới tính, tôi không 
định tạo ra ấn tượng rằng đầu óc các nhà nhạc 
học luôn nghĩ tới sex. Nhưng đã từ lâu có một 
truyền thống học thuật xem tư duy về âm nhạc 
là “thuần túy âm nhạc” - chẳng về cái gì khác 
ngoài bản thân âm nhạc - một điều đã mang lại 
ấn tượng chung cho tất cả mọi người, ngoại trừ 
các nhà nhạc học, là nếu nói về giới tính thì âm 
nhạc chẳng còn nghĩa lý gì nhiều. Hơn tất cả mọi 
thứ, chính nghiên cứu về âm nhạc và giới tính 
đã đặt ý nghĩa phổ quát của âm nhạc trở lại tấm 
bản đồ nhạc học và từ đó mở cánh cửa đưa nhạc 
học ra khỏi tủ kính, có thể nói như vậy. 

Và tất nhiên, âm nhạc £hực sự có nghĩa lý; 
nếu không tin điều ấy, tôi dã chẳng viết cuốn 
sách này, và nếu không tin điều ấy, bạn đã không 
đọc dòng chữ này. Âm nhạc không phải một thứ 
øì đó tách biệt mà hòa vào mọi thứ. Nói đúng 
hơn, âm nhạc không hắn là “thứ gì đớ” mà là một 
cách nhận thức thế giới, một cách để làm người - 
mặc dù, như tôi sẽ giải thích trong Chương 4, ấn 
dụ của âm nhạc với tư cách một dạng sự vật đã 
bén rễ sâu từ trong lịch sử của nó. Bạn có thể nói 
rằng âm nhạc không phải là một “thứ gì đó” cho 
tới khi thông qua nghĩ và viết về nó, chúng ta 
biến nó thành một thực thể. Nếu điều này nghe 
có phần nghịch lý, thì nguyên do là bởi nó thực 


sự cố phần nghịch lý; có lẽ Elvis Costello (nếu 
đúng là Elvis Costello) có lý khi nói rằng viết 
về âm nhạc giống như nhảy múa về kiến trúc. 
Nhưng vấn đề là dù như vậy chúng ta vẫn làm 
điều đó. Chúng ta dùng từ ngữ để nói rằng âm 
nhạc không thể diễn đạt bằng từ ngữ, để nói ý 
nghĩ của chúng ta trong âm nhạc và ý nghĩa của 
âm nhạc đối với chúng ta. Cuối cùng, về căn bản, 
chính ngôn ngữ quyết định ý nghĩa thực sự của 
âm nhạc đối với chúng ta. Đó có lẽ là lý lẽ duy 
nhất chính đáng để viết về âm nhạc, dù chỉ là 
một Dẫn luận ngắn gọn. 

Thế nhưng dù ngắn, một cuốn sách có phạm 
vi rộng như thế này vẫn vượt quá giới hạn hiểu 
biết của một cá nhân; ít nhất, nó vượt quá giới 
hạn hiểu biết của bản thân tôi. Dù cuốn sách có 
thể còn những thiếu sót, tôi xin cảm ơn Mark 
EverIst, Matthew Head, Roger Parker, Robynn 
Stilwell, và Jonathan Stock, những người mà 
nếu thiếu họ thì chắc hắn sẽ có nhiều lỗi hơn. 

N.C. 


Giá trị của âm nhạc 


Một quảng cáo trên truyền hình 


“Tôi muốn trở thành... một nhạc sĩ.” Đây là 
lời mở đầu trong một quảng cáo trên truyền hình 
cho các chương trình hưu trí của Prudential lên 
sóng vào cuối năm 1992. Mở đầu đoạn quảng cáo 
là cảnh một chàng trai ngồi dựa lưng vào ghế, 
nét mặt trầm tư mơ màng, đang nghe nhạc bằng 
headphone (Hình 1). Ảnh say sưa nghe nhạc; 
anh gõ gõ chân và lắc lư đầu theo nhạc. Thế 
nhưng anh không hoàn toàn chìm đắm trong âm 
nhạc, vì anh cũng đang nghĩ về điều và người mà 
anh muốn trở thành (những lời trên mà chúng ta 
nghe thấy không phải phát ra từ a1 cả, chúng ở 
trong đầu của chàng trai - một thứ mà bối cảnh 
đầy âm nhạc tạo ra vẻ rất tự nhiên, vì khi lắng 
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Hình 1-3. Các hình ảnh cắt từ một quảng cáo Prudential 
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nghe âm nhạc, ta dường như thoát khỏi thế giới 
con người và sự vật, bước vào thế giới tư duy và 
cảm xúc. Hoặc ít ra, đó là một trong rất nhiều 
trải nghiệm mà âm nhạc phải mang lạ!). 

Đoạn cuối của quảng cáo đó, chàng trai hóa 
thành nhạc sĩ. Có một đoạn anh còn chơi nhạc 
cùng với ban nhạc của mình, sau lưng là hai cô 
gái xinh đẹp (Hình 2). Mọi thứ đều đính kim sa 
kim tuyến; rất lung linh, rất thực, hình ảnh này 
quả là đầy đủ về một nhạc sĩ.. Nhưng cảnh ấy 
thật ra chẳng là gì hơn một sự tưởng tượng (ta 
biết được điều đó vì không giống như phần còn lại 
của mục quảng cáo, đoạn này lên hình với màu 
đen trắng), thế rồi hình ảnh ấy hòa vào trong 
khung cảnh của một trung tâm mua sắm - chính 
xác là trung tâm mua sắm Whitley ở Bayswa- 
ter (Hình 3). Chàng trai vẫn còn đó, nhưng cây 
keyboard điện tử đã biến thành chiếc piano - và 
các cô gái xinh đẹp đã chuyển thành mấy bà già. 
Một bà hỏi “Cậu có biết bài “I want to be Bobby's 
girl" không?” “Ổ không ạ,” nhân vật chính của 
chúng ta đáp nhỏ, giờ đây đã hoàn toàn trở lại 
hiện thực, khi cậu chuẩn bị chơi bài hát mà bà 
già yêu cầu. 

Bạn có thể xem các quảng cáo trên truyền 
hình như một thử nghiệm thô về ý nghĩa của 
âm nhạc. Các nhà quảng cáo dùng âm nhạc để 
chuyển tải những ý nghĩa mà nếu dùng ngôn 
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từ thì sẽ quá dài dòng hoặc không có sức thuyết 
phục. Quảng cáo nêu trên của Prudentlal sử 
dụng âm nhạc như một biểu tượng uy lực của 
khát vọng, sự thỏa mãn, khao khát được “là thứ 
mà ta muốn trở thành”, như lời thuyết minh 
trong đó nói. Hơn thế, nó sử dụng một loại nhạc 
đặc biệt - nhạc rock - để nhắm tới một phần đặc 
biệt của xã hội, những người ở độ tuổi hai mươi 
hoặc có thể là ba mươi. (Quảng cáo này giới thiệu 
về các chương trình hưu trí mà người ta có thể 
mang theo từ công việc này tới công việc khác, 
và rõ ràng chúng nhắm tới những người mới 
khởi nghiệp. Người ta thường cho rằng mình 
chắc chắn sẽ phải thử làm nhiều công việc khác 
nhau trước khi tìm ra công việc phù hợp, bởi thế 
cần có một chương trình hưu trí có thể mang 
theo từ công việc này tới công việc khác). Nhưng 
cách thức thực hiện này có điều gì đó bất thường. 
Một đoạn, ta nhìn thấy nhạc rock - chàng thanh 
niên gõ gõ chân khi nghe nhạc từ headphone 
Walkman, còn ban nhạc thì ta không nghe thấy. 
Thay vào đó, ta nghe thấy nhạc trong một phiên 
bản mờ nhạt của thứ mà đôi khi được gọi là 
phong cách “common-pracfice”, một phong cách 
âm nhạc nghệ thuật Tây Âu từ thế kỷ 18 tới đầu 
thế ký 20: loại nhạc mà các cửa hàng băng đĩa 
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dán nhãn “Cổ điển” (“Classical”) và sách về âm 


nhạc luôn đề cập tới bằng một từ đơn giản là 


n 


“âm nhạc”, như thể trên đời chẳng có loại nhạc 
nào khác. 

Ý nghĩa của quảng cáo này lộ ra từ sự sắp 
xếp lạ lùng bên cạnh nhau của thứ âm nhạc mà 
ta nhìn thấy và thứ âm nhạc mà ta nghe thấy. 
Rock đại diện cho giới trẻ, tự do, được là chính 
mình; nói tóm lại: xác thực. Nhạc cổ điển, trái 
lại, chuyển tải sự trưởng thành và, suy rộng ra 
là, những đồi hỏi về nghĩa vụ với gia đình và xã 
hội. Thông qua âm nhạc, quảng cáo này đã thực 
hiện một phép biến hóa, kết hợp hai hệ giá trị 
lại với nhau và bằng cách đó bán thông điệp của 
nhà quảng cáo (bạn cần bắt đầu lập kế hoạch 
cho tuổi già của bạn ngay từ bây giờ) cho một bộ 
phận xã hội thường bỏ qua nó; điều mà quảng 
cáo này đang nói (tất nhiên không nhiều lời như 
thế) là bạn có thể bắt đầu trách nhiệm lập kế 
hoạch tài chính mà vẫn không đánh mất tuổi 
trẻ, tự do, tự tại. Với cung bậc êm dịu và nhịp 
điệu khoan thai (có bốn khổ nhạc cân đối, khổ 
cuối kết thúc vào lúc hình ảnh logo Prudential 
xuất hiện trên màn hình), tiếng nhạc Ấy nói với 
bạn rằng bạn được an toàn trong vòng tay của 
Prudential. Nhưng điều tôi muốn nhấn mạnh 
ở đây không hắn là cách thức mà mục quảng 
cáo cụ thể này sử dụng bản nhạc cụ thể này để 
truyền đạt ý nghĩa và giá trị, mà là nội hàm của 
âm nhạc khiến nó được sử dụng như vậy - hay 


có thể nói, nội hàm của âm nhạc khiến nó có ý 
nghĩa với chúng ta theo cách đó. 

Ta có thể định nghĩa âm nhạc là những 
âm thanh do con người tạo ra mà khi nghe có 
cảm nhận tốt đẹp, và điều này cũng đúng với 
bản thân những âm thanh ấy chứ không chỉ với 
thông điệp và chúng chuyển tải. (Phần đầu tiên 
của công thức trên không bao gồm tiếng gió và 
tiếng chim hót, còn phần hai thì loại trừ các bài 
phát biểu - dù hẳn nhiên, đôi khi chúng ta vẫn 
đọc thơ hay lời cầu nguyện với giọng ngân nga 
như “có nhạc”). Nhưng quảng cáo Prudential đó 
cho thấy rõ ràng rằng âm nhạc vượt xa, hay có 
thể nói chuẩn hơn là “khác”, những thứ tốt đẹp 
để nghe. Chỉ cần nghe một vài giây nhạc trong 
một mục quảng cáo là ta biết ngay đó là loại nhạc 
gì, dòng nhạc nào (cổ điển, jazz truyền thống, 
heavy metal, nhạc house) đang được sử dụng, và 
nó mang tới những liên tưởng và hàm nghĩa nào. 
(Tôi không có ý rằng tất cả mọi người đều có thể 
nó! loại nhạc đó là heavy metal hay house hay gì 
đấy, mà ý tôi là bằng cách nào đó ta biết rằng đó 
chính là loại nhạc đi kèm với thức ăn nhanh hoặc 
một tổ chức tài chính hay một quảng cáo nào đó 
khác - hoặc nếu không đúng như vậy thì tức là 
thứ nhạc đó đang được sử dụng một cách ngó 
ngần). Tất nhiên, điều này đòi hỏi phải có những 
hiểu biết xuất phát từ một nền văn hóa cụ thể. 


Một thương nhân Nhật Bản xem một quảng cáo 
trong khách sạn tại London hay New York sẽ bỏ 
lỡ mất một vài trong những liên tưởng ấy, cũng 
tương tự với du khách Anh hay Mỹ ở Tokyo. Họ 
sẽ nghe cùng một loại nhạc trong các quảng cáo, 
nhưng họ sẽ thấy nó vượt lên một chút so với 
mức là thứ gì đó hấp dẫn để nghe. Mà đó cũng 
chỉ mới là một nửa về bản chất của âm nhạc. 
Bởi vì âm nhạc và những liên tưởng của nó 
hết sức đa dạng tùy theo địa phương (giống như 
quần áo trước đây và thức ăn hiện nay vẫn thể), 
nó hoạt động như một biểu tượng của nhân dạng 
dân tộc hoặc vùng miền; các cộng đồng lưu vong 
đôi khi kiên trì lưu giữ âm nhạc truyền thống để 
bảo tồn nhân dạng của họ ở nước ngoài. (Trong 
đó có các cộng đồng Đông Âu và Trung Hoa ở Bắc 
Mỹ). Nhưng tất nhiên nhân dạng dân tộc không 
phải là loại đặc tính duy nhất mà âm nhạc giúp 
xây dựng nên. Âm nhạc, trong hình thái R&B và 
rock “n roll, đóng vaI trò trung tâm trong sự hình 
thành nền văn hóa trẻ thập niên 1960, còn gọi 
là “vouthquake”, khi lần đầu tiên giới trẻ châu 
Âu và Mỹ bắt đầu áp dụng một lối sống và một 
hệ giá trị mang chủ đích đối lập với lối sống và 
hệ giá trị của cha mẹ họ. Âm nhạc đạo ra một 
_ sợi dây bền chắc kết nối các thành viên của “thế 
hệ trẻ”, như cách họ tự nhận, và đồng thời loại 
bỏ các thế hệ già hơn. Ngày nay chuyện đó lại 
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lặp lại, chỉ khác là ở một mức độ tình vi hơn: 
doanh thu chóng mặt của các loại nhạc phổ biến 
đồng nghĩa với chuyện chỉ những người nghe các 
dòng nhạc ấy hoặc đọc các tạp chí mà biết a1 ở 
trong dòng và a1 ở ngoài dòng, và hệ qua là tạo 
ra một khoảng cách giữa những người thuộc về 
dòng nhạc ấy và những người không thuộc về. 
Và ngày nay, đó không còn chỉ là vấn đề “thế 
hệ trẻ” đối đầu với những người khác, các đô thị 
hiện nay, xã hội phương Tây và phương Tây hóa 
đã võ ra thành vô số tiểu văn hóa khác biệt, dù 
vẫn chồng chéo lên nhau, mỗi tiểu văn hóa lại 
có âm nhạc mang đặc tính riêng. Trong thế giới 
ngày nay, nghe loại nhạc nào là một phần quan 
trọng trong việc bạn quyết định và tuyên bố với 
mọi người rằng không chỉ bạn “muốn trở thành” 
a1, như quảng cáo Prudential nói, mà còn là bạn 
là a1. 

“Âm nhạc” là một từ rất hạn hẹp để dung 
chứa những thứ thiên hình vạn trạng như các 
đặc tính của văn hóa và tiểu văn hóa. Và giống 
như mọi từ ngữ, nó mang theo một mối nguy 
hiểm. Khi nói về “âm nhạc”, chúng ta dễ dàng 
dẫn tới chỗ tin rằng có thứ gì đó tương ứng với 
từ ấy - thứ gì đó “ngoài kia”, có thể nói như vậy, 
đang chờ chúng ta đặt tên. Nhưng khi nói về âm 
nhạc, chúng ta thực sự sẵn sàng nói về vô số hoạt 
động và trải nghiệm; chỉ có thực tế duy nhất là 
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chúng ta gọi tất cả những thứ ấy là “âm nhạc” 
khiến cho chúng dường như thuộc về nhau. (Có 
những nền văn hóa không có một từ nào dành 
cho “âm nhạc” theo đúng hàm nghĩa của từ “mu- 
sic” trong tiếng Anh - thế nên có nhiều loại âm 
nhạc khác nhau gắn với nhiều loại nhạc cụ khác 
nhau, có thể nói vậy, mà cũng có thể nói rằng 
âm nhạc không khác gì thứ mà chúng ta gọi là 
khiêu vũ hay sâu khấu). Hơn nữa, có một hệ 
thống thứ bậc rõ ràng, trong đó chúng ta xem 
một số trong các trải nghiệm và hoạt động này 
là có “tính nhạc” hơn số còn lại. Đó là một trong 
những điều mà quảng cáo Prudential kể trên cho 
thấy. Thoạt đầu, chàng trai nghe nhạc, nhưng 
điều đó là không đủ; anh muốn trở thành nhạc 
sĩ. (Trong nhiều xã hội, sự khác biệt này không 
dễ thấy, ví dụ người Suyá ở Brazil, nhưng trong 
xã hội phương Tây hiện đại, là một nhạc sĩ khác 
xa với là một người chỉ nghe nhạc). Tuy nhiên, 
đúng như quảng cáo đó đã làm vấn đề trở nên rõ 
ràng, có nhiều loại nhạc sĩ. Vì chàng thanh niên 
không muốn chỉ là tay đàn piano trong trung 
tâm thương mại; anh muốn là một nhạc sĩ thực 
thụ - một người không chỉ chơi nhạc trước một 
đám đông tỏ vẻ khích lệ, có khi là khen giả vờ, 
mà còn chơi loại nhạc mà anh muốn chơi, nhạc 
của riêng anh chứ không phải thứ mà một bà già 
nào đó yêu cầu anh chơi. 
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Tính xác thực trong âm nhạc 


Tất cả điều này liên quan sâu sắc tới vấn đề 
ý nghĩa của âm nhạc. Tôi đã nói rằng quảng cáo 
Prudential đó hoàn toàn là vấn đề tính xác thực 
(authenticity) - vấn đề được là chính ta ngay cả 
khi ta đã trưởng thành và tìm một vị trí trong xã 
hội (và mua một chương trình hưu trí Pruden- 
tial, tất nhiên). Đó là lý do vì sao nó dùng nhạc 
rock, bởi lẽ ý niệm về tính xác thực ở đây ăn sâu 
vào suy nghĩ của chúng ta về rock, vào ý nghĩa 
của thể loại âm nhạc đó với chúng ta. Điều này 
dẫn giải trở lại nguồn gốc của rock từ nhạc blues, 
đặc biệt là các dạng blues được đàn và hát bởi 
người Mỹ da màu ở vùng sâu vùng xa của miền 
Nam. Nhạc blues được xem là biểu hiện xác thực 
của một chủng tộc bị áp bức, một loại nhạc cất 
lên từ trái tim (hay tâm hồn - “soul”, như cái 
tên về sau của loại nhạc này), đối lập với nghi 
thức cứng nhắc của truyền thống “nghệ thuật” 
cổ điển - nhạc hoà tấu và opera - có nguồn gốc 
từ châu Âu. Nhưng ý niệm một số loại nhạc là tự 
nhiên, còn số khác là nhân tạo, là một ý niệm còn 
cũ hơn nhiều. Nó đặc biệt gắn với tên tuổi jJean- 
j|acques Rousseau (cũng chính là Rousseau, tác 
giả đã góp phần làm nên thời kỳ sơ khởi của 
Cách mạng Pháp), người đã phê phán bản chất 
gia tạo và phi tự nhiên của âm nhạc Pháp thời 


ông; ông so sánh và cho rằng âm nhạc Ý tự do và 
tự nhiên, tác động thẳng tới cảm xúc và tình cảm 
con người. 

Ý niệm này có thiên hình vạn trạng trong 
văn hóa đại chúng Mỹ. Một ví dụ điển hình, mà 
ta có thể tin rằng được dựa trên Rousseau, là 
một chương của “The Ghost of Faffner Hall” (sản 
phẩm dài bằng một bộ phim, ăn theo “The Mup- 
pet Show” của ‹jJIim Henson) có đoạn gặp gõ giữa 
Ry Cooder, một ca sĩ kiêm nghệ sĩ guitar huyền 
thoạn, với PIgInin1 (Hình 4), một nghệ sĩ violon lão 
luyện của dòng nhạc truyền thống châu Âu. Dù 


có kỹ thuật phi thường, ngôi sao béo mập này có 


Hình 4. Hình ảnh cắt từ “The Ghost of Fafner HalÏl”, mô tả 
Ry Cooder và Piginini. 


một tử huyệt: ông chỉ có thể chơi theo thang âm, 
hơn nữa, ông không thể chơi mà không có bản 
tổng phổ trước mặt. Tất cả điều này không bất 
ngờ ngẫu nhiên mang tới cảm giác tự tin, và thế 
là Cooder, người giữ trách nhiệm giám sát, phát 
hiện ra Pignini đang run rấy nép trong một cái 
tủ. Pignini hỏi làm cách nào để ông làm hài lòng 
được khán giả khi mà họ đòi hỏi thay vì chơi theo 
thang âm, ông phải chơi tất cả “những nốt đen 
nhỏ xíu” đó theo những trật tự khác - “hết sức 
hồn nhiên”, theo như lời của ông: những người 
mà nói gọn trong một từ là đòi hỏi âm nhạc? Và 
thế là Ry Cooder giảng cho ông một bài về chơi 
nhạc từ trái tim, để âm nhạc chảy ra tự nhiên - 
âm nhạc thực sự, phải nói là thế, chứ không phải 
ngón nghề giả tạo. (Âm nhạc thực sự không ngờ 
nghe lại vô cùng giống nhạc blues). 

Bất chấp một nền tảng như thế, chẳng có gì 
đáng ngạc nhiên khi những phê phán gay gắt 
dành cho âm nhạc đại chúng - tôi nghĩ đặc biệt 
là nhạc heavy metal - tập trung quá mức vào 
những tính chất phản văn hóa và bản năng của 
nó, che đậy những phần mà nó vay mượn từ 
truyền thống nghệ thuật cổ điển. (Những nghệ 
sĩ guitar heavy metal như Eddie Van Halen và 
Randy Rhoads đã chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi 
các nhà soạn nhạc baroque như Vivaldi và .Jo- 
hann Sebastian Bach, và những ảnh hưởng đó 
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lan toa tới cả Deep Purple và Emerson, Lake, 
Palmer - chưa kể “A Whiter Shade of Pale” của 
Procul Harum). Nhưng ý niệm về tính xác thực 
trong âm nhạc đại chúng không chỉ xoay quanh 
sự đối lập với âm nhạc “nghệ thuật”. Nó có một 
khía cạnh đạo đức trực tiếp, xuất phát rộng rãi 
từ sự thương mại hóa nhạc blues - hay nói chính 
xác hơn, phiên bản đô thị của nó, R&B - trong 
thập niên 1950 và 1960. Đây là những năm mà 
lần đầu tiên các công ty thu âm và truyền hình 
Mỹ thấy được tiềm năng của việc marketing âm 
nhạc của người da màu tới thính giả da trắng. 
Tuy nhiên, thay vì chỉ marketing những bản thu 
âm của chính các nghệ sĩ da màu, họ thu âm lại 
các bài hát đó với nhạc sĩ da trắng. Rock “ roll 
chịu ảnh hưởng từ phiên bản da trắng của R&B 
(và tất nhiên ví dụ nổi bật nhất là “King of Rock” 
của llvis Presley). 

Bằng cách “làm mới” (covering) những bài 
hát đó, với việc thu âm lại, các công ty thu âm 
và truyền hình tránh được việc trả tác quyền cho 
các nghệ sĩ gốc. Khi phong trào đòi quyền cho 
ngươi da màu đạt được những bước tiến bộ, một 
sự kiện hình thành từ câu chuyện này, và toàn 
bộ ý tưởng về phiên bản làm mới đó trở thành 
_ một nỗi xấu hổ. Hệ quả là sự phát triển của nhạc 
rock, đặc biệt là progressive rock, trở nên liên đới 
chặt chẽ với ý niệm rằng việc chơi thứ âm nhạc 
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không phải của mình là thiếu lương thiện, một 
điều vượt qua các vấn đề trả hay không trả tác 
quyền: người ta mong chờ các ban nhạc tự viết 
nhạc và phát triển phong cách riêng của họ. Và 
hơn cả, họ cần phải kết hợp với nhau một cách tự 
nhiên, chứ không phải được kết hợp bởi các nhà 
kinh doanh âm nhạc. Người hâm mộ nhạc rock 
giữa thập niên 1960 phản ứng trước thành công 
của The Monkees, một ban nhạc Mỹ (bắt chước 
khá rõ ràng ban nhạc Beatles) đã được xây dựng 
hiệu quả và quảng bá mạnh tay bởi NBC-TV, bị 
xem là một ban nhạc phi tự nhiên, một tổ hợp giả 
tạo, và vì thế lạc ra ngoài nguyên tắc xác thực. 
Và hệ thống giá trị ấy vẫn còn nguyên vẹn 
phổ biến tới tận ngày nay. Các nhà phê bình dòng 
nhạc đại chúng thường bỏ qua những ban nhạc 
“bắt chước” vốn chỉ nhại theo âm thanh và ngoại 
hình của các ban nhạc lừng danh trong quá khứ, 
chứ không phát triển phong cách riêng. Họ dành 
sự ngờ vực lớn nhất cho SpIce Girls (Hình 5), ban 
nhạc mà danh tiếng nối như cồn vào giữa thập 
niên 1990 cho thấy việc thành công trong âm 
nhạc đại chúng có thể giúp tạo ra một công thức 
phù hợp như thế nào. (Hình 6 là hình quảng cáo 
trên tạp chí The Stage lần đầu đưa các thành 
viên của SplIce Girls lại với nhau). Và trong một 
trường hợp nổi tiếng, nhóm nhạc MIIH VanIlli bị 
tước giải thưởng Gramophone năm 1990 dành 
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§ Heart Managemost tủ - (6276) 476676 / 476506 ⁄ 
Hình 6. Quảng cáo đầu tiên cho Spice Girls (tạp chí The Sfaøe) 


cho Trình diễn mới xuất sắc nhất khi lộ ra rằng 
họ không thực sự biểu diễn bản nhạc nào trong 
các đĩa thu âm - một phán xét bất công, có thể 
nói vậy, nếu xét ở mức độ mà kỹ thuật phòng 
thu hiện đại đã khiến cho chính khái niệm “biểu 
diễn” (performance) trở nên mơ hồ, ít nhất là như 
nó đã được hiểu theo cách truyền thống trước 
đây. Nhưng một điều phức tạp hơn đang diễn ra 
ở đây chứ không đơn thuần là niềm tin lỗi thời 
rằng âm nhạc cần phải được sản xuất tự nhiên 
chứ không phải nhân tạo, phải là sản phẩm từ 
cảm xúc chân thành của cá nhân chứ không phải 
sự tình vi mang tính chất công nghiệp. 


Khi ban nhạc Pet Shop Boys lần đầu đi tour 
vào cuối thập niên 1980, khoảng thời gian mà 
các đĩa thu âm đã mang lại cho họ thành công 
trên trường quốc tế, các màn biểu diễn trên sân 
khấu của họ cho thấy rõ ràng rằng họ không thể 
tái tạo lại âm thanh trong các bản thu studio. 
Hơn thế, họ cũng biết trước điều đó; Nell Ten- 
nant, ca sĩ thủ lĩnh của nhóm, nói với tạp chí 
Rolling Stone rằng, “Chúng tôi thích chứng tỏ 
rằng chúng tôi không thể trình diễn sân khấu.” 
Anh ta còn nói thêm: “Chúng tôi là một nhóm 
nhạc pop, không phải nhóm rock “n roll” Điều 
đặc biệt cần nói tới trong câu bình luận cuối này 
là thường thì các nhạc sĩ rock mới là người vạch 
ra sự khác biệt giữa họ với các nhạc sĩĨ pop, và 
họ xem điều đó như một cách để bày tỏ vị thế. 
Diễn đạt hơi thô một chút (mà đúng là điều này 
cũng thô thật) thì ý nghĩ đó là thế này. Nhạc sĩ 
rock biểu diễn sống (ve), tạo ra thứ âm nhạc 
của riêng mình, và rèn giũa nên bản sắc riêng; 
nói ngắn gọn là họ làm chủ vận mệnh của mình. 
Nhạc sĩ pop, trái lại, là con rối của nền kinh 
doanh âm nhạc, vô tâm và ngu ngốc chạy theo 
thị hiếu của đám đông, và biểu diễn thứ âm 
nhạc được sáng tác và tổ chức bởi người khác; 
họ thiếu tính xác thực, và như thế họ ở thang 
bậc thấp nhất của giới nhạc sĩ. Nói cách khác, . 
thang bậc nhạc sĩ nâng những người sáng tạo 
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âm nhạc - các tác giả, có thể nói vậy - lên trên 
những người mà vai trò chỉ là thể hiện, hay nói 
cách khác, người biểu diễn. 

Với việc phát hành lại “các kiệt tác rock” trên 
CD vào cuối thập niên 1980 và đầu 1990 (chủ yếu 
đã sáng tác 30 hay 40 năm trước, với những bản 
thu âm đĩa than đã hư hỏng từ lâu), một xu hướng 
phê bình mới mang tính chỉ trích xuất hiện, mục 
đích là đánh giá vị thế kiệt tác những album của 
các ban nhạc rock kinh điển. Xu hướng phê bình 
này chỉ ra rằng các ban nhạc ấy không chỉ mô 
phỏng âm nhạc đã có trước đó, mà còn tạo ra 
phong cách mới và những tác phẩm âm nhạc mới 
của riêng mình dựa trên nền tảng của một quan 
niệm độc đáo chia sẻ giữa các thành viên trong 
nhóm. Âm nhạc của họ biểu lộ quan niệm này, 
chứ không phải thị hiếu của khán giả hay những 
đòi hỏi của nền công nghiệp âm nhạc; nói cách 
khác, các ban nhạc ấy là những tác giả tài năng. 
Nhưng kiểu giải thích mang tính chỉ trích này 
đi ngược lại thực tế. Mối quan hệ giữa các ban 
nhạc kinh điển và công nghiệp âm nhạc thường 
rối ren, nhưng rõ ràng là khá gần nhau. Và sự 
khác biệt giữa tác giả và người biểu diễn là một 
nan đề hết sức khó giải (chẳng phải một người 
biểu diễn như Madonna đã In dấu ấn riêng lên 
một ca khúc như “Material Girl”, biến nó thành 


của mình, bất kể ai là người đã viết ra nó?). Ở 


mặt nào đó, chính khó khăn trong việc duy trì sự 
khác biệt giữa nhạc rock “xác thực” và nhạc pop 
“không xác thực” là điều cuốn hút nhất, bởi vì nó 
cho thấy những nhà phê bình kiên định đã nỗ 
lực chống đối như thế nào. Nhưng điều gì đã dẫn 
tới kiểu phê bình này đối với âm nhạc đại chúng? 
Cái gì, để dùng một thuật ngữ có lý hiện thời, là 
“sản phẩm văn hóa” được chờ đợi? 

Trong chương tiếp theo, tôi sẽ cung cấp một 
bối cảnh lịch sử cho lối tư duy ấy, nhưng trước 
tiên tôi muốn chỉ ra nó có liên hệ với cách chúng 
ta nghĩ về nhạc cổ điển như thế nào. Chỉ cần 
lướt qua các tạp chí âm nhạc trên sạp báo gần 
đây nhất, bạn sẽ thấy tư duy về âm nhạc cổ điển 
tập trung giải thích ra sao ý niệm về nhạc sĩ “vĩ 
đạ1”, định nghĩa họ là những nghệ sĩ mà kỹ năng 
không phải là thứ được quan tâm, mà là người 
có phẩm chất nghệ sĩ tồn tại trong tầm nhìn của 
anh ta hoặc cô ta (nhưng thưởng thì là anh ta). 
Quảng cáo của các công ty thu âm thường không 
bán đĩa của những nhân vật như Beethoven hay 
Mahler; giống như công ty sản xuất mô-tô (các 
quảng cáo đều đề cập tới phong cách cá nhân vì 
sản phẩm của họ trên thực tế không thể phân biệt 
được), các công ty thu âm chủ yếu gắn với việc 
marketing thương hiệu. Vì thế, thứ mà họ bán là 
hình ảnh mang tính diễn giải về người biểu diễn 
phi thường, có sức cuốn hút mạnh mẽ: trình diễn 
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nhạc Beethoven của Pollini, hay trình diễn nhạc 
Mahler của Rattle. Nói cách khác, người biểu 
diễn được quảng bá như những ngôi sao, y hệt 
như trong giới nhạc pop - và thực sự một số ví dụ 
ấn tượng nhất xuất thân từ giới nhạc sĩ cổ điển đã 
bước vào thị trưởng nhạc pop (Hình 7). 

Theo cách này, nền công nghiệp nhạc cổ điển 
tung ra thị trường những người trình diễn trong 
vai trò người sáng tạo, hay “tác giả”, chứ không 
chỉ đơn thuần là người thể hiện âm nhạc. Nhưng 
chính trong các sách về nhạc cổ điển, sự phân 
biệt giữa tác giả và người thể hiện (eproducer) 
xuất hiện trong trạng thái rõ ràng nhất. Phần 
lớn, chúng nói về “âm nhạc” nhưng thực chất là 
nói về các nhà soạn nhạc (cormmposer) và tác phẩm 
của họ; nếu nhìn vào hai tập dày cộp New Oxford 
Companion to Music, ví dụ như vậy, hoặc cuốn 
Hough Guide viết về nhạc cổ điển, ta sẽ có được 
hàng loạt thông tin về ngay cả những nhà soạn 
nhạc vô danh nhất, trong khi người biểu diễn 
hoàn toàn vắng bóng. Điều này giống như vai trò 
của người phục vụ trong xã hội thời Victorlan: 
họ chắc chắn hiện hữu, nhưng bạn không cần 
phải nói về họ. (Dù những quyển sách như thế có 
nhắc tới người biểu diễn đi nữa, thì thường cũng 
không phải trong bối cảnh than thở cho “chứng 
chỉ” không được công nhận của họ hay cho “sự 
ngông cuồng” trong việc che đậy âm nhạc gốc bởi 


Hình 7. Ảnh bìa của Vanessa-Mae (Nicholson), đa Red Hot 
(1995, TOCP-8625). Đĩa nhạc pop này là của nữ nghệ sĩ 
violon người Anh (mang hai dòng máu Thái và Hoa) lúc đó 
mới mười sáu tuổi, có danh mục biểu diễn tác phẩm cổ điển 
bao gồm các concerto của Beethoven, Tchaikoysky, Vivaldi, 
Bruch, và nhiều bản khác, bao gồm cả các chất liệu nguyên 
bản và một bản phối khí lại Toccafa # Fugue của Bach. (Dưới 
hình thức phiên bản remix, Toccafa ở Fuguc chiếm vị trí số l 
trong US Billboard Dance Outbreak Chart, bản thu âm của 
một nhạc sĩ cổ điển lần đầu tiên đạt được vị trí đó). 


trình diễn quá mức hoặc bởi sự điêu luyện vô 
ích). Ngay cả trong giới soạn nhạc tỉnh hoa, hệ 
thống giá trị tương tự cũng tồn tại: nghiên cứu 
học thuật về âm nhạc hầu như đều tập trung 


vào các nhà cách tân, người sáng tạo truyền 
thống, những Beethoven và những Schoenberg, 
hậu quả là bỏ qua rất nhiều nhà soạn nhạc bảo 
thủ hơn vốn viết nhạc theo khuôn khổ của một 
phong cách đã định hình. 

Như thế, một hệ thống giá trị đã thành hình. 
trong nền văn hóa của chúng ta, đặt cách tân lên 
trên truyền thống, sáng tạo lên trên tái tạo, biểu 
đạt cá nhân lên trên thị trường. Nói tóm lại, âm 
nhạc phải xác thực, vì nếu không sẽ chẳng còn 
là âm nhạc. 


Lời và Nhạc 
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hóa” thực hiện bởi các bàn luận và phê bình âm 
nhạc: sách, bài viết trên báo và tạp chí, các chương 
trình phát thanh truyền hình, và cả những cuộc 
trò chuyện giữa các buổi hòa nhạc. Ngôn từ thực 
sự có tác động bởi lẽ nó không chỉ phản ánh bản 
chất của mọi thứ. Và điều này có nghĩa là ngôn 
ngữ mà chúng ta dùng cho âm nhạc, những câu 
chuyện chúng ta kể về âm nhạc, góp phần quyết 
định âm nhạc là gì - chúng ta chuyển tải gì qua 
nó, và nó có ý nghĩa gì với chúng ta. Ví như, những 
giá trị gói trong ý niệm về tính xác thực không 
phải cứ thể hiển nhiên tổn tại trong âm nhạc; 
chúng ở đó vì cách chúng ta nghĩ về âm nhạc đặt 


chúng ở đó, và tất nhiên cả cách chúng ta nghĩ về 
âm nhạc cũng ảnh hưởng tới cách chúng ta tạo 
ra âm nhạc, và thế là tiến trình mang tính chất 
vòng tròn. Chính dòng tiếp nối này trong tư duy 
đã sáng tạo ra cái mà chúng ta gọi là “các truyền 
thống”, dù trong âm nhạc hay bất cứ thứ gì. 

Thông điệp chính của cuốn sách này là chúng 
ta đã thừa kế từ quá khứ một cách nghĩ về âm 
nhạc trong đó không thừa nhận tính đa dạng của 
các thực hành và trải nghiệm mà từ ngữ hạn hẹp 
ấy, “âm nhạc”, biểu thị trong thế giới ngày nay. 
Khi một cuốn sách do Oxford Ủniversity Press 
xuất bản một trăm năm trước nhắc tới âm nhạc, 
thuật ngữ ấy mang một tham chiếu định hình 
mà giờ đây không còn nữa. “Âm nhạc” có nghĩa 
là truyền thống nghệ thuật châu Âu tập trung 
vào các bậc thầy như JJ. S. Bach, Beethoven, và 
Brahms (vai trò của lịch sử âm nhạc thực hiện 
bởi chữ “B” chưa bao giờ được giả1 thích một cách 
thỏa đáng); có những tiền lệ mang tính lịch sử 
của truyền thống này, và cũng có những thực 
hành âm nhạc kỳ lạ, đôi khi vô cùng phức tạp, ở 
nhiều nơi trên thế giới, nhưng khái niệm về “âm 
nhạc” lại bắt rễ sâu trong một thực thể đặc trưng 
của thế giới tác phẩm âm nhạc, và tồn tại ở đó 
qua một thời gian và không gian cụ thể. 

Nhưng như từ ngữ “sản phẩm” kỳ lạ này gợi 
ý, nó phản ánh một thứ gì đó sâu sắc hơn là đơn 
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thuần chỉ là thuyết “dĩ Âu vi trung” (Eurocentri- 
cism) của văn hóa phương Tây trong thế kỷ trước 
Thế chiến 1. Nó phản ánh điều ẩn sâu trong văn 
hóa đó: nền kinh tế công nghiệp cổ điển, dựa trên 
sản xuất hàng hóa rồi sau đó phân phối và cuối 
cùng là tiêu thụ bởi đám đông mua bán chúng. 
(Đây là một kiểu nền kinh tế khác hẳn với nền 
kinh tế dịch vụ thế kỷ 20, vốn không dựa trên 
hàng hóa được sản xuất ở nhà máy mà dựa trên 
những “sản vật” [products] kiểu như kế hoạch 
hưu trí trên quảng cáo Prudential). Cũng theo 
cách ấy, âm nhạc đã được cho là dựa trên sự sản 
xuất các bản nhạc rồi sau đó biểu diễn và cuối 
cùng là trải nghiệm (thưởng thức, tán thưởng) 
bởi đám đông thính giả. Nói tóm lại, văn hóa 
âm nhạc được xem như một quá trình sáng tạo, 
phân phối và tiêu thụ thứ được biết đến rộng rãi 
vào đầu thế kỷ 19 như là “các sản phẩm” (works) 
âm nhạc. Thuật ngữ này hết sức gợi mở vì nó 
tạo ra một mối liên hệ trực tiếp với thế giới kinh 
tế. Một trong những nguyên lý của chủ nghĩa 
tư bản là trên thực tế ta có thể dự trữ lao động 
- hoặc bằng cách tích lũy các sản phẩm của lao 
động, hoặc bằng cách tích lũy một thứ gì đó khác 
(cụ thể nhất là tiền) mà ta có thể trao đổi với 
lao động. Cũng như vậy, “sản phẩm” âm nhạc 
mang lại một hình dáng lâu bền cho âm nhạc; 
người ta không còn nghĩ âm nhạc là thứ phù du 
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chóng tàn, một hoạt động hoặc trải nghiệm sẽ 
phai mở vào dĩ vãng ngay khi nó vừa qua đi. Vì 
trong khi việc trình diễn sản phẩm âm nhạc diễn 
ra trong thời gian nhất định, bản thân sản phẩm 
lại tồn tại lâu dài. (Như Jean-Paul Sartre từng 
nói, nếu nhà hát có cháy rụi khi đang trình diễn 
Bản giao hưởng số 7 của Beethoven thì đó cũng 
không phải cái kết của bản giao hưởng ấy). Và 
theo cách đó, âm nhạc trở thành thứ mà ta có 
thể dự trữ hoặc tích trữ, một dạng thức của thứ 
có thể đặt thành thuật ngữ là “vốn thẩm mỹ”. 
Tuy nhiên chúng ta thường không gọi nó như 
thế; chúng ta gọi là “nhạc mục”, điều này sẽ được 
nói rõ hơn trong Chương 2. 

Ba vấn đề mà tôi vừa đề cập (sản xuất, phân 
phối và tiêu thụ) mang một sự tương đồng gần 
gũi với những điều mà Chương trình giáo dục 
quốc gia Anh (British National Currlculum) và 
GCSE (Chứng chỉ tốt nghiệp phổ thông trung học 
Anh - General Certificate of Secondary Educa- 
tion) dựa vào: sáng tác, trình diễn, và thẩm định. 
(“Thẩm định” [appraising] có thể định nghĩa là 
lắng nghe cộng với suy nghĩ, với một phần nào 
trong đó là đánh giá, dù định nghĩa này khá mơ 
hồ khi mà lắng nghe luôn bao hàm yếu tố suy 
nghĩ và đánh giá). Các chuyên gia của chương 
trình giáo dục sử dụng động tính từ ở thời hiện 
tại chứ không dùng danh từ - “eomposIng” (sáng 


tác) chứ không phải “compositlion” - nhằm mục 
đích truyền đạt rằng có nhiều hoạt động mà sinh 
viên có thể tham gia trong suốt khóa học; đây là 
một phần của đặc tính tham dự trong giáo dục 
âm nhạc đương đại, nhấn mạnh vào hoạt động 
sáng tác chứ không chỉ nghiên cứu và thưởng 
thức sản phẩm của những nhà soạn nhạc vĩ đại. 
(Một thế hệ trước, ý tưởng học sinh phổ-thông 
sáng tác hầu như chưa được biết tới; phần lớn họ 
bắt chước những sản phẩm đơn giản hơn của các 
bậc thầy được chọn nào đó). Và thực tế, chương 
trình giáo dục này được chia thành ba hoạt động 
- sáng tác, biểu diễn, và thẩm định - là nhằm chỉ 
ra rằng mỗi hoạt động trong số đó là một việc mà 
học sinh nào cũng cần làm được, giống như mọi 
người đều cần biết đọc và viết. 

Nhưng những thực tại cơ bản của ngôn ngữ 
lại mâu thuẫn với câu thúc mang tính dân chủ và 
bình đẳng này; sự phân loại sáng tác/biểu diễn/ 
thẩm định kết cục lại dẫn tới việc duy trì chính 
những sự phân biệt mà nó đã tạo ra để xóa bỏ. 
Không chỉ là việc đưa âm nhạc trở lại là một hoạt 
động chứ không chỉ là một dạng vốn thẩm mỹ 
(aesthetic cap1ta]) đã gặt hán thành công vang đội 
thông qua một việc đơn giản là dùng “composing” 
thay cho “composrtion”. Vấn đề còn nằm trong 
bản chất của từng việc, theo đó các hoạt động 
sáng tác, biểu diễn, và thẩm định đại diện cho 


một chuỗi hoạt động theo trình tự thời gian (ta 
không thể biểu diễn thứ gì đó khi mà nó chưa được 
sáng tác, và hầu hết mọi người không thể thẩm 
định nó cho tới khi nó được biểu diễn). Và thứ 
ban đầu vốn là một trình tự theo thời gian bằng 
cách nào đó đã trở thành một hệ thống thang bậc 
giá trị - một thang bậc được gia cố bởi cách thức 
mà nó sắp xếp để tách bạch các cá nhân hoặc các 
nhóm xã hội: người sáng tác, người biểu diễn, và 
“người thẩm định” trải rộng từ nhà phê bình và 
giang dạy âm nhạc chuyên nghiệp tới người yêu 
nhạc và người nghe “bình thường” (“bình thường” 
theo nghĩa họ không phải là nhạc sĩ). Tuy nhiên, 
cùng lúc, có các nhạc mục mà ở đó, ba thuật ngữ 
này không thể được phân tách một cách rạch ròi 
(ví dụ như, sáng tác và biểu diễn trong trường 
hợp nhạc dance sản xuất trong studio). Theo cách 
thức như vậy, Chương trình giáo dục quốc gia/ 
GCSE cũng chỉ là bình mới rượu cũ. 

Nói tóm lại, có một mối quan hệ giữa các giả 
định có liên đới với nhau bắt rễ vào ngôn ngữ cơ 
bản mà chúng ta dùng trong âm nhạc: giới âm 
nhạc (nusicianship) là địa hạt của các chuyên 
gia có trình độ đáng kể; đổi mới (nghiên cứu và 
thiết kế) là trung tâm của văn hóa âm nhạc; 
cá nhân quan trọng trong văn hóa âm nhạc là 
những người sáng tác tạo ra thứ có thể gọi bằng 
thuật ngữ sản phẩm cốt lõi, người biểu diễn về 
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cơ bản chỉ là người chuyển tải trung gian, ngoại 
trừ những người trình diễn xuất sắc vốn mang 
_ vị thế người sáng tác danh dự; còn người nghe 
và khách hàng đóng một vai trò về bản chất là 
bị động trong tiến trình văn hóa, mà theo thuật 
ngữ kinh tế, họ làm bệ đỡ. Nhưng vì các giả định 
bắt rễ vào ngôn ngữ của chúng ta, chúng ta 
không thể dễ dàng nói về chúng: chúng ta thậm 
chí không thể nhìn chúng đúng với bản chất của 
chúng. Tóm lại, chúng trong suốt. Chúng dường 
như tự nhiên theo cùng cái cách mà nhạc blues 
có vẻ tự nhiên - hoặc cách mà kinh tế thị trường 
có vẻ tự nhiên, hay cách mà chúng ta nấu nướng. 
Nhưng thực chất chẳng có gì trong những thứ 
này là tự nhiên; tất cả chúng đều là những cấu 
trúc do con người làm ra, sản phẩm của văn hóa, 
và do vậy chúng rất đa dạng từ thời này qua thời 
khác, từ nơi này tới nơi khác. Một trong những 
tính chất đặc biệt của âm nhạc, nó dường như 
là một sản phẩm của tự nhiên - nó dường như, 
dùng một thuật ngữ thông dụng, là “ngôn ngữ 
phổ quát” - nhưng trên thực tế, vẻ bề ngoài này 
chỉ là một ảo tưởng. Và thế, trong Chương 2, tôi 
sẽ chỉ ra các giả định tôi vừa nói ở trên và các giá 
trị âm nhạc mà chúng tạo ra, hoàn toàn không 
hề phổ quát, mà là sản phẩm của một thời điểm 
và địa điểm cụ thể, không phải là của chúng ta. 


Trở lại với Beethoven 


Niềm vui vượt lên nỗi đau 

Thời điểm mà tôi đề cập tới ở chương trước là 
thời điểm đầu thế kỷ 19, còn địa điểm là châu Âu, 
hoặc nói chính xác hơi là các kinh đô âm nhạc ở 
phía bắc và trung tâm châu Âu (đặc biệt là Lon- 
don, Paris, Berlin, Vienna). Đây là gia1 đoạn mà 
hình mẫu tư bản của sản xuất, phân phối và tiêu 
thụ hiển hiện bao trùm cả xã hội; khắp châu Âu 
lúc đó đang đô thị hóa, với một tỉ lệ lớn dân cư di 
cư từ nông thôn đi tìm kiếm công việc trong các 
ngành công nghiệp, trong khi ở các thành phố, 
các tầng lớp trung lưu (hay tư sản) chiếm một vị 
thế kinh tế, chính trị, và văn hóa ngày càng cao. 
Trong nghệ thuật - trong bối cảnh ấy chủ yếu có 
nghĩa là văn học, hội họa, và âm nhạc - sự phát 
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triển mạnh mẽ nhất trong giai đoạn này là thứ 
có thể gọi là cơ cấu của tính chủ quan tư sản. Với 
điều này, tôi muốn nói rằng họ khám phá và ca 
tụng thế giới bên trong của cảm xúc và tình cảm; 
đặc biệt, âm nhạc rời khỏi thế giới bên ngoài và 
trở thành phương tiện chuyên dụng để khám 
phá nội tâm. (Tốt hơn bất cứ giải thích bằng lời 
nào về điều này là bức họa trong Hình 8). Vì khả 
năng của nó trong việc thể hiện trực tiếp cảm xúc 
và tình cảm, không có sự can thiệp của ngôn từ 
hay sự vật được mô tả, âm nhạc dần dần chiếm 
vị trí hàng đầu trong chủ nghĩa lãng mạn, như 
một không khí mới bao phủ nghệ thuật. 

Carl Dahlhaus, nhà nhạc học người Đức có 
những trước tác tạo ảnh hưởng rộng lớn vào thập 
niên 1980, đã định danh thời kỳ đầu thế kỷ 19 
là thời đại của Beethoven và RossIn1. Và những 
người sống vào thời đó hẳn nhiên cũng đều nhận 
thức được vị thế của các tác giả khác. Tuy nhiên, vị 
thế của Beethoven đã chiếm lĩnh tư duy âm nhạc 
kể từ đó, và nhiều thế hệ nhạc sĩ đã tìm kiếm vị 
thế của mình như một nhà soạn nhạc đồng nghĩa 
với việc định vị mình trong mối tương quan với 
Beethoven. (50 năm sau, Brahms nói rằng nghe 
thấy bước chân của một người khổng lồ theo sau 
Beethoven). Thái độ quay lưng lại với thế giới 
bên ngoài mà tôi đã đề cập ở trên có thể nhìn thấy 
qua việc Beethoven từ chối nhận một vị trí được 


Hình §. Fernand Khnopf, Nghe nhạc Schưmnamn, 1883, 
tranh sơn dầu, Brussels, Musées Royaux des Beaus-Arts de 


Belgique. 


ưu đãi (giống như Bach, người chơi organ trong 
nhà thờ St Thomas ở Leizig, hay Haydn, trưởng 
nhạc đoàn của một lãnh chúa phong kiến ở một 
vùng nay thuộc Hungary). Điều này cũng thấy 
rõ qua cách Beethoven khăng khăng chỉ viết thứ 
nhạc mà ông muốn viết; một lần nữa ở đây có 
sự đối lập với những bản cantata mà Bach viết 
thuê cho nhà thờ biểu diễn trong những dịp đặc 
biệt, hoặc âm nhạc mà Haydn đã được yêu cầu 
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sáng tác cho các sự kiện. Nhưng điều quan trọng 
nhất ta có thể thấy trong bản chất âm nhạc mà 
Beethoven viết: trong nỗ lực liên tiếp phá hủy 
các tiêu chuẩn truyền thống, trong nỗ lực tạo ra 
anh hưởng phi thường hoặc cảm giác thân thiết 
nồng nhiệt, trong cách nó được cảm nhận như lời 
chuyện trò trực tiếp tới từng người nghe với tư 
cách cá nhân. Phần nào trải nghiệm này có thể 
thấy trong bức vẽ của Eugène Louis Lami với 
nhan đề “Upon hearing a Beethoven symphony” 
(Lắng nghe giao hưởng của Beethoven) (Hình 


9). Người nghe cùng ngồi trong một căn phòng, 
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Hình 9. Eugène Louis Lami, Upon hearing a Beethoven sym- 
phony, 1840, tranh màu nước, hiện không rõ tung tích. 
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nhưng mỗi người đều đang thu mình trong một 
thế giới riêng tư. Âm nhạc đã đưa họ ra khỏi đám 
đông con người và đồ vật, như tôi đã nói về chàng 
trai trong quảng cáo Prudential; thực sự, với tất 
cả mục đích thực tiễn, những nhân vật trong bức 
tranh của Lami cũng có thể xem như đang nghe 
headphone. 

Một nhà soạn nhạc khá lâu về sau, Anton 
Webern, từng miêu tả một buổi biểu diễn một 
trong những nhạc phẩm của chính mình như 
là chuỗi các nốt cao nối tiếp các nốt trầm - “âm 
nhạc của một gã điên,” ông nói thêm với nỗi thất 
vọng. Phần lớn nhạc của Beethoven dường như 
cũng đến với các thính giả thời đầu theo cách 
tương tự, tuy nhiên họ lại cảm nhận khác. Ví 
như, Giuseppe Cambinl viết về hai bản giao 
hưởng đầu tiên của Beethoven: 


Giờ đây, ông là đại bàng sải cánh trên không; rồi 
chao liệng dọc theo những ngõ nhỏ quanh co. Sau 
khi thẩm thấu vào tâm hồn người nghe bằng một 
giai điệu ngọt ngào, ông lại xé tan bằng một loạt 
hợp âm hoang dại. Ông chừng như cùng lúc nuôi 


dưỡng ca bổ câu lân cá sấu. 


Những bình luận đầy hình ảnh của Cambinl 
cho thấy sự trúc trắc, sự ngắt quãng, sự đối lập 
giữa khoảnh khắc này với khoảnh khắc khác, 
vốn phân biệt nhạc của Beethoven với nhạc của 


những người đi trước (nối tiếng nhất là Haydn 
và Mozart). Và nếu bình luận về sải cánh trên 
không và chao liệng quanh co thực chất là diễn 
giải ý “một chuỗi nốt cao, một chuỗi nốt trầm” 
của Webern, thí ít nhất một số người nghe của 
Beethoven đã đưa ra kết luận thất vọng tương 
tự: họ đang nghe nhạc của một gã điên, hay ít ra 
là một nhà soạn nhạc mà do bị điếc đã bóp méo 
trí tưởng tượng âm nhạc và có lẽ còn khiến cho 
trí óc trở nên bất bình thường. 

Nếu như người trình diện công chúng Vienna 
thập niên 1820 với bản giao hưởng số 9 và bản 
sonata “Hammerklevier” là một nhà soạn nhạc 
trẻ vô danh, thì chúng chắc hắn đã bị vứt bỏ như 
một thứ kỳ quái kém cỏi. (Bản giao hưởng số 9 
đặt ra truyền thống mới khi lần đầu sử dụng 
giọng hát, trong khi bản sonata “Hammerklevi- 
er” không thể trình diễn bởi những tiêu chuẩn 
đương thời). Nhưng khi Beethoven sáng tác các 
tác phẩm này - thứ ông chắng bao giờ nghe thấy 
vì bệnh điếc của ông lúc này đã rất nặng - công 
chúng đã vô cùng say mê âm nhạc của ông: ông 
được tán thưởng khắp châu Âu như nhạc sĩ vĩ 
đại nhất thời đó, và có lẽ tới nay vẫn là nhạc sĩ 
vĩ đại nhất thế giới từng có. Và thế là rất nhiều 
người hâm mộ đã hăm hở tìm hiểu âm nhạc của 
ông theo một cách mà có lẽ thính giả trước nay 
chưa từng làm để hiểu âm nhạc. 


Gối: 


Kết quả là xuất hiện một cơn mưa bình luận 
nhằm chỉ ra sự rời rạc dễ thấy của bản nhạc khi 
diễn tả một câu chuyện hoặc nội dung ẩn chứa 
nào đó, dẫn tới việc các đặc điểm có bề ngoài trúc 
trắc tỏ ra logic hay ít ra cũng có thể hiểu được. Ví 
dụ, Franz.Joseph Fröhlich thấy đoạn đầu của Bản 
giao hưởng số 9 giống như một dạng tự họa trong 
âm nhạc, với hệ quả thiên hình vạn trạng những 
ấn tượng đối nghịch, thể hiện các xúc cảm mâu 
thuẫn làm nên cá tính phức tạp của Beethoven. 
Và ông coi bản giao hưởng đó như một tổng thể 
khắc họa nỗ lực của Beethoven vùng vẫy vượt 
qua nỗi bất hạnh tuyệt vọng vì bệnh điếc; đoạn 
nhạc cuối, với phần phổ thơ “Ode to Joy” (Hướng 
tới niềm vui) của Schiller, thể hiện chiến thắng 
của Beethoven trước khổ đau, Frööhlich cho là 
như vậy, và cơ bản hơn chính là quyền năng của 
niềm vui vượt lên nỗi đau. Theo cách này, bệnh 
điếc của Beethoven đã biến thành lợi thế mang 
tính lý giải. Có thể nói, nó trở thành chìa khóa 
để mở ý nghĩa ấn giấu của âm nhạc, đưa người 
nghe trực tiếp tiếp cận với thông điệp của nhà 
soạn nhạc để rồi từ đó tạo ra một hiểu biết sâu 
sắc hơn mà chưa bao giờ có được nếu chỉ đơn giản 
lắng nghe. 

Niềm vui vượt lên nỗi đau: đoạn này (trích từ 
một lá thư của Beethoven, có đề cập tới một hành 
trình trên xe khách không dễ chịu) trở thành 


đề từ trung tâm của giới hâm mộ Beethoven đã 
được công bố vào nửa đầu thế kỷ 20 bởi nhà văn 

- Pháp Romamn Rolland. Rolland nâng Beethoven 
lên vai trò hình mẫu cho một thời đại kém anh 
hùng hơn, thu nhỏ sự chân thành, tính vị tha, 
và sự hy sinh - trong một từ, sự xác thực. Kết 
quả từ sự ủng hộ suốt đời của Rolland vẫn có 
thể thấy trong vai trò đặc biệt mà hình ảnh của 
Beethoven nói chung, bản giao hưởng số 9 nói 
riêng, nắm giữ trong thế giới ngày nay: là nhạc 
thiểu liên quốc gia của EU (dù chỉ là giai điệu 
của đoạn “Ode to Joy”, không có phần lời); là tác 
phẩm được chọn cho một buổi hòa nhạc Giáng 
sinh đặc biệt đánh dấu sự phá hủy Bức tường 
Berlin (từ “Joy” được thay thế bằng “freedom”, 
đoạn cuối bản giao hưởng trở thành de to 
Freedom [Hướng tới tự do]); là tác phẩm đánh 
dấu thời khắc giao thừa ở Nhật Bản, nơi có vô số 
màn biểu diễn trên các sân vận động, đôi khi với 
dàn nhạc hàng nghìn người. (Cuốn sách mỏng 
Beethoven của Rolland, một kinh điển về trào 
lưu Beethoven, đã được dịch sang tiếng Nhật từ 
thập niên 1920). Bản giao hưởng số 9 thậm chí 
còn xâm nhập vào văn hóa đại chúng thông qua 
các bộ phim như Ä Clockwork Orange và le 
Hard, cũng như thông qua vô số bản cover “Ode 
to JOy”. 


Về phía các thiên thần 


Thế nên trào lưu Beethoven - vốn đã có những 
bước khởi đầu xuất hiện từ đầu thế kỷ 19 nhưng 
bước sang thiên niên ky mới đã cho thấy những 
dấu hiệu hơi suy yếu - là một (có thể còn là duy 
nhất) trụ cột chính của văn hóa nhạc cổ điển. Bởi 
vậy chẳng có gì ngạc nhiên khi phần lớn các ý 
tưởng In hằn sâu nhất trong tư duy của chúng 
ta về âm nhạc ngày nay có thể truy nguyên lại 
từ đám hỗn độn ý tưởng bao quanh sự tiếp nhận 
âm nhạc của Beethoven. Trong phần này, tôi tập 
trung vào hai trong số các ý tưởng ấy: các mối 
quan hệ của quyền uy thâm nhập vào văn hóa 
âm nhạc, và sức mạnh của âm nhạc vượt qua mọi 
biên giới của không gian và thời gian. 

Khái niệm âm nhạc là một dạng hàng hóa tự 
nhiên đưa lại cho nhà soạn nhạc một vị trí trung 
tâm, như một người sản xuất ra một sản phẩm 
cốt lõi. Nhưng ý tưởng phát triển trong giai đoạn 
đầu tiếp nhận âm nhạc Beethoven, đó là nghe 
nhạc về mặt nào đó có sự liên hệ trực tiếp với 
bản thân người soạn nhạc, đã gia tăng một nhân 
tố nữa có thể diễn giải tốt nhất thông qua một 
nhóm từ có liên đới với nhau về mặt từ nguyên. 
Đầu tiên là vai trò của người soạn nhạc như là 
tác giả (author) hoặc người sáng tác ra bản nhạc. 
Đây chính là nguồn gốc của quyền uy (authority) 


gắn với người soạn nhạc, khi những người biểu 
diễn như Roger Norrington tuyên bố rằng màn 
trình diễn của họ thể hiện được chủ ý thực sự của 
Beethoven, hay khi những người biên tập tuyên 
bố tương tự với các ấn bản quyền lực (author1ta- 
tive) của họ. (Quyền uy của màn biểu diễn hay 
của ấn bản nói theo cách khác là được vay mượn, 
một phản chiếu quyền uy của người soạn nhạc 
- cũng giống như khi người soạn nhạc ủy quyền 
(authorize) cho một phiên bản cụ thể hoặc cho 
việc thực hiện bản nhạc). Và cuối cùng, quyền 
uy có thể dễ dàng trở thành chủ quyền rổi có 
thể dễ dàng trở thành độc quyền (authoritarian- 
1sm), một thuộc tính có lẽ là nhìn thấy dễ dàng 
nhất trong mối quan hệ giữa người chỉ huy và 
các nhạc công trong dàn nhạc, nhưng có thể cho 
rằng cũng gắn với suy nghĩ của chúng ta về màn 
biểu diễn nói chung. 

Người ta cho rằng trong màn biểu diễn piano 
nhạc Beethoven vào thế kỷ 19, Hans von Builow, 
với tư cách một người biểu diễn đã xóa bỏ chính 
mình: khi lắng nghe, ta chỉ còn thấy Beethoven, 
chứ không còn thấy Bũilow. (Bìa đĩa ở hình 10 
dường như cũng nói lên điều tương tự; một lần 
nữa, hãy để ý mối liên hệ với Beethoven). Điều 
đáng nói ở đây là, và vẫn là, một cách tưởng 
thưởng cao độ, như thể ta quên bẵng luôn cả 
những nghệ sĩ trình diễn tài ba nhất. Điều 
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Hình 10. Bìa đĩa concerto “Emperor” của Beethoven (HMV 
ALP 1300) do Solomon trình diễn. 


tương tự dĩ nhiên cũng có thể nói về người phục 
vụ trong các nhà hàng thượng hạng. Hơn nữa, 
nghệ sĩ trình diễn theo truyền thống thường mặc 
trang phục giống như người phục vụ: dinner- 
Jacket. Tôi không có ý cho rằng đây chỉ là một 
quan sát vớ vẩn. Điểm tôi đang chỉ ra là cách 
chúng ta nghĩ về âm nhạc dẫn tới việc chúng ta 
dành vị thế thứ yếu cho nghệ sĩ trình diễn - một 
vị thế mà hoàn toàn trái ngược với sự tâng bốc 


dành cho những nghệ sĩ trình diễn có sức cuốn 
hút trên thị trường - và điều này được xác nhận 
bởi những liên hệ của nó với các biểu hiện khác 
của vị thế thứ yếu trong xã hội. Hay nói theo 
cách khác, ý tưởng cho rằng vai trò của người 
biểu diễn là để tái hiện lại thứ mà nhà soạn nhạc 
đã sáng tạo, xây dựng một cấu trúc sức mạnh 
chủ quyền trong văn hóa âm nhạc, hoặc biểu lộ 
trong mối quan hệ giữa người soạn nhạc và nghệ 
sĩ trình diễn hoặc biểu lộ trong mối quan hệ giữa 
các nghệ sĩ trình diễn với nhau, đặc biệt, như tôi 
đã nói, giữa người chỉ huy (người đóng vai trò 
đại diện cho nhà soạn nhạc) với những nhạc công 
trong dàn nhạc. Thế nên, trên tổng thể, nghệ sĩ 
trình diễn ở một vị trí mâu thuẫn và về lý thuyết 
là bất bình đẳng trong văn hóa âm nhạc, và tôi 
sẽ còn trở lại với điều này. 

Nói như vậy về hệ thống thang bậc giá trị 
giữa sáng tác và biểu diễn, hai thuật ngữ đầu 
tiên trong phân loại âm nhạc của Chương trình 
giáo dục quốc gia/GCSE là đủ. Thế còn thuật 
ngữ thứ ba, thẩm định? Ở đây, có lẽ, sự thay đổi 
của tính độc quyền thậm chí trở nên còn phù hợp 
hơn. Vì những diễn giải đơn lẻ (và mang tính cá 
nhân) như diễn giải của Fröhlich hòa tan vào các 
truyền thống phê bình, và vì giáo dục âm nhạc 
trở nên ngày càng tập trung xung quanh các 
trường trung học, nhạc viện, và trường đại học, 
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thế nên cung cách hợp lý như vậy để nghe nhạc 
ngày càng có hiệu lực. Các khóa học về “thưởng 
thức âm nhạc” dạy sinh viên và người yêu nhạc 
kết nối điều họ nghe thấy trong âm nhạc với tiểu 
sử các nhà soạn nhạc hoặc thông tin lịch sử về sự 
phát triển của phong cách âm nhạc; cung cách 
này dạy cho sinh viên nhận ra cấu trúc âm nhạc, 
ví dụ nhận ra chủ đề đầu tiên, chủ đề thứ hai, 
phần phát triển, và phần tóm lược cho thấy hình 
thức “sonata” cổ điển. Những khóa học như thế 
trở thành (và ở một số nơi vẫn tồn tại) lớp học 
nhạc cơ bản ở cấp độ trường trung học, và có một 
sự hiện diện rõ ràng trong nền giáo dục nghệ 
thuật phóng khoáng tại Bắc Mỹ. 

Điều có lẽ quan trọng hơn các đặc điểm của 
kiểu giáo dục âm nhạc này là thái độ chung đối 
với việc nghe nhạc, là nó khắc sâu vào trí nhớ: bạn 
nên lắng nghe một cách tập trung, tôn trọng, với 
một cung cách khách quan (tránh chìm quá sâu 
vào dao động cảm xúc hay tình cảm và dòng chảy 
của âm nhạc) và thẩm thấu những kiến thức phù 
hợp. Chịu quyền uy của nhà giáo dục âm nhạc 
(một quyền uy mà một lần nữa vay mượn lại từ 
nhà soạn nhạc), người nghe nhạc - người nghe 
“bình thường” - bị ghim chặt vào vị trí đáy của 
thang bậc âm nhạc. Tư duy như vậy về âm nhạc 
khớp với các cấu trúc quyền lực đã ch1 phối toàn 
bộ giáo dục âm nhạc cho tới tận sau Thế chiến 2, 


N 


và một trong các mục tiêu chính nằm trong các 
chương trình dạy nhạc của Chương trình giáo 
dục quốc gia và GCSE là làm đối trọng với quan 
điểm coi thường vị trí của người nghe trong âm 
nhạc. Thay vì “thưởng thức” thụ động nền âm 
nhạc vĩ đại trong quá khứ, sinh viên đã, và đang, 
được khuyến khích thực sự nắm vững âm nhạc, 
kết nối việc thẩm định với việc sáng tác và biểu 
diễn. Tuy nhiên, như tôi đã nói, nỗ lực để nâng 
cao vị thế cho cá nhân không thể được đáp ứng 
bằng những cách nghĩ về âm nhạc mà chúng ta 
đã thừa hưởng từ thời đại Beethoven. 

Bệnh điếc của Beethoven tạo ra một điểm 
xuất phát tốt cho ý tưởng thứ hai mà tôi đã đề 
cập ở trên: sức mạnh của âm nhạc vượt qua mọi 
ranh giới thời gian và không gian. Trong huyền 
thoại đã được phát triển 170 năm nay kể từ ngày 
Beethoven mất, bệnh điếc của ông đã chiếm một 
vị trí vượt xa giá trị tạo hiếu kỳ của nó (dù giá 
trị này không nên bị xem nhẹ, như ví dụ ky lạ 
của tay trống bị điếc Evelyn Glennle đã chứng 
minh). Đó là vì nó thể hiện như một biểu tượng 
uy lực cho sự độc lập của Beethoven, hay sự xa 
lánh, với xã hội mà ông sống: giảm xuống chỉ còn 
giao tiếp với thế giới bên ngoài thông qua những 
cuốn số tay, trên đó khách thăm viếng viết một 
nửa cuộc trò chuyện và ông nói phần còn lại, nhà 
soạn nhạc tách ra khỏi những mối quan tâm phổ 


biến như thành công về mặt xã hội hay tài chính, 
và dành trọn cuộc sống cho năng khiếu của mình. 
Hoặc bạn cũng có thể nghĩ như thế từ rất nhiều 
tác phẩm viết lách, tranh ảnh mang tính chất xây 
dựng huyền thoại vây bọc xung quanh Beethoven. 
(Hình 11 lấy từ bản gốc năm 1938 của tác phẩm 
The Oxford Companmlon to Music là một ví dụ 
điển hình). Nhưng sự thật lại khác, như các nhà 
xuất bản và những người chủ nợ của Beethoven 
biết quá rõ, khi mà hồi ký của Maynard Solomon 
về Beethoven mô tả vai trò của những khát vọng 
giao tế xã hội đôi khi điên cuồng trong cơ cấu tâm 
lý của nhà soạn nhạc ấy. 


Hình L1. “Beethoven những ngày cuối đời) tác giả Batt (Os- 
wald Barrett) 


Những sai lầm bồi đắp nên huyển thoại 
Beethoven cũng có ý nghĩa quan trọng như sự 
thật ẩn trong chúng, vì chúng phần ánh các giá 
trị và mối quan tâm của những người tạo tác 
huyền thoại. Một trong những sa1 lầm được nhắc 
đi nhắc lại nhiều nhất là lời kể rằng Beethoven 
là một thiên tài âm nhạc không được đánh giá 
đúng vào thời của ông; ví dụ, hàng loạt bài phê 
bình màn công diễn lần đầu tiên của Bản giao 
hưởng số 9, liên tục đánh giá thấp thành công 
đáng kể của nó, dù bề ngoài buổi công diễn đó 
khá hỗn loạn. Sai lầm này hình thành nên hai 
loại sản phẩm văn hóa. Sản phẩm thứ nhất, một 
lần nữa, gắn với tính xác thực: không có những 
lời ngợi ca nổi tiếng chứng minh tính xác thực của 
Beethoven qua chuyện ông khước từ chiều theo 
thị hiếu phổ thông để mang lại cho công chúng 
thứ mà họ muốn. (Ở đây có một song đề tồn tại 
trong sự miệt thị của Beethoven đối với Rossinl, 
người mà ông cho là đã mang lại cho công chúng 
chính xác thứ mà họ muốn, ngoài ra chắng có gì 
hơn). Sản phẩm thứ hai là cơ sở của một điểm 
nhìn quan trọng mà từ đó chúng ta có thể thấy 

.điều mà khán giả thời kỳ đầu của Beethoven 
không thấy được: giá trị nội tại trong âm nhạc 
của ông, thứ âm nhạc mà ông đã viết không chỉ 
cho thời đại của mình mà cho mọi thời đại. Và 
chúng ta, những người thừa kế huyền thoại về 


Beethoven, cần biết rằng đây là một cách hấp 
dẫn để nhìn nhận âm nhạc thời trước, vì nó giúp 
chúng ta hiểu về âm nhạc của Beethoven sáng 
tỏ hơn người đương thời với ông. Với lợi ích của 
nhận thức muộn, chúng ta luôn thấy mình đứng 
về phía sự thật. 

Thế nên, một điều không thể thiếu trong 
huyền thoại về Beethoven và trong tư duy về 
âm nhạc mà huyền thoại ấy là điển hình là ý 
niệm xem âm nhạc như vốn thẩm mỹ - âm nhạc 
có thể cất vào kho, như rượu ngon, cho đời sau 
thưởng thức. Beethoven là một trong những 
nhà soạn nhạc đầu tiên được đặc biệt biết đến 
đã suy nghĩ về vai trò mà âm nhạc của ông có 
thể nắm giữ sau khi ông mất; gần cuối đời, ông 
đã cố gắng không thành công khi chào mời một 
loạt nhà xuất bản ý tưởng về một tổng tập tác 
phẩm đủ thẩm quyền của ông có thể hiệu đính 
mọi sai sót trong các ấn bản đang lưu hành và 
thể hiện những ý định sau cùng của tác giả. 
(Ông cũng là một trong những nhà soạn nhạc 
đầu tiên dùng biệt danh cho “sản phẩm” một 
cách chọn lọc, đánh số sản phẩm (opus) cho các 
nhạc phẩm chính - ví dụ Bản giao hưởng số 9 là 
Op. 125 - và bỏ qua các sản phẩm sớm bị quên 
lãng của mình). Nhưng phải tới những năm sau 
khi Beethoven mất, một ẩn dụ đầy uy lực mới 
hình thành có thể xem như nền tảng cho ý niệm 
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xem âm nhạc là vốn thẩm mỹ. Đó là ẩn dụ về 
bảo tàng âm nhạc. _ 

Tất nhiên, “bảo tàng âm nhạc” không phải là. 
một khái niệm thưởng được sử dụng bởi các nhà 
âm nhạc và phê bình thế kỷ 19, mặc dù vào năm 
1835, nhà soạn nhạc kiêm nghệ sĩ piano bậc thầy 
Franz Liszt đã kêu gọi thành lập quỹ xây dựng 
một thiết chế đúng như vậy. Tuy nhiên, trong 
các loại hình nghệ thuật thị giác (vốn vẫn là một 
nguồn suy tưởng được áp dụng vào âm nhạc), ý 
tưởng về bảo tàng đã nung nấu để thành hình 
hài ngày nay là từ chính gial đoạn này. Đây là 
những năm xuất hiện các bộ sưu tập công khổng 
lô các đồ cổ, tranh, đồ trang trí, và vật dụng 
của các dân tộc. Những bộ sưu tập như thế, sẵn 
sàng cho đông đảo công chúng thưởng thức và 
mở mang đầu óc, được lập ra để quy tụ những 
tác phẩm quý giá nhất từ mọi nơi và thuộc mọi 
thời. Những món đồ trong các bộ sưu tập ấy được 
tách ra khỏi các hoàn cảnh nguyên thuỷ và giá 
trị bình ổn của chúng: thay vào đó được đánh giá 
trên tiêu chuẩn phổ quát của cái đẹp nội tại. (Có 
một sự kết nối giữa điều này và chủ nghĩa thực 
dân đương thời; các món đồ được nghiên cứu 
thường tới từ các thuộc địa; trong khi tiêu chuẩn 
về cái đẹp được cho là phổ quát thực tế lại thuộc 
về kẻ cai trị các vùng đó). Và tất cả đã dệt nên 
phông nền cho sự hình thành của thứ mà Lydia 
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Goehr từng gọi là “bảo tàng tưởng tượng của sản 
phẩm âm nhạc,” trong đó âm nhạc của thời trước 
được trình diễn như một bộ sưu tập vĩnh cửu, dù 
vô hình. 

Việc bảo tàng này không thực sự tồn tại - nó 
mang tính tưởng tượng - không hề làm giảm tầm 
quan trọng của nó; nó cung cấp một khung lý 
thuyết trong đó âm nhạc giữ vai trò di sản văn 
hóa. Thứ mà nhà âm nhạc cổ điển gọi là “nhạc 
mục” - “repertory” (hay “canon”) - trên thực tế là 
âm nhạc được chọn ra để đưa vào bảo tàng âm 
nhạc này. Vì trong thời đại của Beethoven, mong 
đợi rằng âm nhạc vĩ đại có thể tiếp tục được biểu 
diễn lâu dài sau khi nhà soạn nhạc qua đời là điều 
hết sức bình thường; về cơ bản thì “vĩ đại” chính 
là như thế. Nhưng trước đó, chuyện như thế hầu 
như không tồn tại. Ngay cả âm nhạc của Bach 
cũng không được biểu diễn trong suốt gần một 
thế kỷ và sau đó phải phục hổi, nói cho đúng là 
thổi sức sống mới vào những nốt nhạc cũ. (Không 
phải ngẫu nhiên mà sự phục hồi bắt đầu trong 
vòng một vài năm sau khi Beethoven mất). Và 
vì bảo tàng âm nhạc xuất hiện, vì tác phẩm âm 
nhạc không còn trở nên cũ kỹ và thởơi đại âm nhạc 
bắt đầu thành hình, nên thuật ngữ “âm nhạc cổ 
điển” (classical music) hòa vào dòng chảy chung. 
Mượn từ nghệ thuật “cổ điển” Hy Lạp và La Mã, 
thứ được xem là biểu hiện những tiêu chuẩn phổ 
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quát của cái đẹp, thuật ngữ này ám chỉ rằng các 
tiêu chuẩn tương tự giờ đây đã hình thành trong 
âm nhạc, mà sản phẩm của mọi thời đại và vùng 
đất khác phải dựa vào đó để xem xét. 


Địa hạt linh hồn 


Trong tiểu luận về Bản giao hưởng cung Sol 
thứ (G minor Symphony) của Mozart, Heinrich 
Schenker viết rằng âm nhạc của các thiên tài 
“thoát ly khỏi thế hệ và các trào lưu của nổ”. 
Schenker hoạt động như một nghệ sĩ piano kiêm 
giáo viên âm nhạc ở Vienna trong suốt ba thập 
kỷ đầu của thế kỷ 20, nhưng danh tiếng của ông 
trong học thuật tô đậm từ sau Thế chiến 2, khi 
hệ thống phân tích âm nhạc do ông phát triển 
càng ngày càng được sử dụng rộng rãi trong các 
nhạc viện và các khoa âm nhạc ở trường đại học. 
(Để gói gọn trong một câu duy nhất, Schenker 
chỉ ra rằng hầu hết các bản nhạc thuộc truyền 
thống cổ điển đều có thể hiểu dựa trên mẫu của 
một khổ nhạc đơn lẻ được phát triển rộng ra nhờ | 
một loạt sơ đồ phả hệ; hệ thống phân tích của 
ông về cơ bản tách các sơ đồ phả hệ này ra khỏi 
âm nhạc, từ đó giảm nó xuống thành khuôn mẫu 
cơ bản). Nhiều dòng tư duy âm nhạc của thế kỷ 
19 và 20 gặp nhau trong các tác phẩm của ông, 
và chính vì lý do đó mà tôi giới thiệu chúng ở đây. 


Các thiên tài mà Schenker đề cập đến tất nhiên 
đều là các nhà soạn nhạc mà tác phẩm được thừa 
nhận trong bảo tàng âm nhạc, và Schenker đang 
nói rằng các tác phẩm của họ độc lập kéo dài sự 
tồn tại của thời đại và không gian mà chúng sinh 
ra; chúng cư ngụ trên miền đất vô hình bất biến 
của riêng chúng. 

Niềm tin của Schenker rằng âm nhạc đại 
diện cho một sự xâm nhập vào thế giới con người 
của một dạng thức thực tại cao hơn nào đó quả 
tình rất đúng. “Âm nhạc,” ông nói (và ông dùng 
từ Âm nhạc [Music] với chữ M viết hoa), sử dụng 
nhà soạn nhạc thiên tài “như một phương tiện 
trung gian, có thể nói vậy, và theo một cách rất 
tự nhiên”. Với Schenker, đây là định nghĩa về 
một nhà soạn nhạc thiên tài; nhà soạn nhạc bình 
thường thì chỉ viết điều họ muốn, còn trong trường 
hợp của thiên tài thì “Sức mạnh của chân lý tối 
cao - của Tự nhiên, nói chính xác là vậy - hoạt 
động bí ẩn ngoài nhận thức của thiên tài, dẫn dắt 
ngòi bút của ông ta, chẳng chút quan tâm liệu bản 
thân người nghệ sĩ hạnh phúc ấy có muốn làm 
việc đó hay không.” (Nhân tiện, giới tính nam là 
quy chuẩn trong tư duy của Schenker - và tư duy 
truyền thống về âm nhạc nói chung, như sẽ thấy 
rõ ràng trong Chương 7). Thế nên, nhà soạn nhạc 
nói, nhưng với tiếng nói không phải của bản thân 
ông ta: đó là tiếng nói của Tự nhiên. Với Schenker, 
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quyền uy của nhà soạn nhạc - thứ quyền uy được 
uỷ quyền cho người chỉ huy dàn nhạc, người biên 
tập, giáo viên âm nhạc - tự thân là phản chiếu tối 
thượng của một Tác giả cao hơn, bởi lẽ giá trị của 
âm nhạc nằm trong (theo lời của ông) “sự nâng 
đố linh hồn... sự đưa lên cao, một đặc tính gần với 
tôn giáo, tới Thượng đế và tới những thiên tài làm 
trung gian cho hoạt động của Ngài.” 

Trực cảm rằng âm nhạc là một loại cửa sổ mở 
vào thế giới thẩm mỹ vượt lên trên kiến thức thông 
thường vốn xuất hiện từ trước ký nguyên Thiên 
Chúa và được tái hiện trong các xã hội văn minh 
xa xôi về sau. Ở phương Tây, nó khởi nguồn từ 
khám phá của nhà triết học Hy Lạp Pythagoras, 
năm thế kỷ trước Công nguyên, rằng các nốt trên 
thang âm âm nhạc tương ứng với các tỉ lệ nghiệm 
nguyên (smple Integer proportions) (nếu biên độ 
của chúng bằng nhau, một dây có độ dài bằng nửa 
dây khác sẽ tạo ra một nốt cao hơn một quãng 
tám, một dây có độ dài bằng ha1 phần ba sẽ tạo ra 
một nốt cao hơn một quãng năm đủ,...); có thể, Py- 
thagoras và môn đệ của ông đã nghiên cứu, toàn 
bộ vũ trụ được xây dựng trên các nguyên tắc toán 
học tương tự, thế nên âm nhạc mà chúng ta nghe 
là một phiên bản có âm thanh của bản giao hưởng 
nối kết trái đất, mặt trời và tinh tú, “âm nhạc của 
vũ trụ” vô hình nhưng hằng hữu. (Hình 12 là đại 
diện thế ký 17 của ý tưởng này). Những niềm tin 


Hình 12. Vũ trụ mang hình hài như một cây đàn bầu (từ Rob- 
ert Fludd, Ufriusque Cosmi Historia (Oppenheim, 1617)). 
Các hành tinh và các nguyên tố được thể hiện phía bên trái 
sợi dây, các nốt nhạc ở phía bên phải; các vòng tròn các tỉ lệ 
toán học liên quan tới chúng. Một bàn tay thiên thần đang 
thực sự lên dây đàn vũ trụ. 


tương tự tồn tại lâu bền suốt nhiều thế kỷ ở Trung 
Quốc, nơi hàng loạt trận động đất và thảm họa 
tự nhiên khác đôi khi khơi lên việc nghiên cứu 
sự thay đối của những cung bậc khác nhau trên 
thang âm, phòng khi nguồn gốc của thảm họa kia 
là một sự sa1 lạc nào đó trong hoà điệu giữa âm 
nhạc trái đất và âm nhạc vũ trụ. 

Điểm chung giữa những nền văn hóa xa xôi 
về mặt lịch sử và địa lý này là ý niệm rằng việc 
rung một sợi dây đàn hay gióng một tiếng chuông 
có thể mở ra cánh cửa tới một dạng tồn tại khác. 
Và nếu các học giả châu Âu thế kỷ 19 như E. T: 
A. Hoffmann phản ánh lại các truyền thống cổ 
xưa khi nói về âm nhạc như “địa hạt linh hồn”, 
một điều tương tự như thế có thể quan sát thấy 
trong các bức ảnh của thế ký 20 như ở Hình 13. 
Trong ảnh là Kathleen Ferrler, một trong những 
ca sĩ Anh nối tiếng nhất giai đoạn hậu chiến, cho 
thấy rằng ngay cả khi cái máy ảnh không biết 
nói đối, nó hẳn nhiên cũng có thể kế một câu 
chuyện: người nghệ sĩ ngước nhìn lên cao vào 
không gian xa xăm, trong khi ánh sáng bao phủ 
xuống cô, như thể thông qua ánh sáng chói lọi 
của một thế giới cao hơn ấy mà màn biểu diễn 
của cô (và âm nhạc của Mahler) có thể mở ra 
cánh cửa. Thứ được ghi lại ở đây thật sự là một 
hành động khải huyền. Và dù chàng trai trong 
quảng cáo Prudential nghe rock chứ không phải 
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Hình 13. Bìa đĩa của Kathleen Ferrier thu âm bản Das Led 
on der Erde của Mahler (Decca LXT 5567). 


Mahler, thì cũng chính thế giới ấy là nơi anh 
nhìn lên nếu quan sát ánh mắt mơ hồ và nụ cười 
lơ đễnh băn khoăn của anh. 

Giống như máy nghe nhạc cá nhân, đĩa 
ghi âm (mục đích ban đầu là để sử dụng trong 
gia đình) nâng cao nguyện ước riêng tư đối với 
quyền năng âm nhạc để vươn tới địa hạt linh 
hồn. Nhưng rạp hát chính là nơi mà hầu hết 


các ngôi sao sáng chói nhất của quyền năng 
âm nhạc được người xem chiêm ngưỡng. Hòa 
nhạc, như chúng ta biết ngày nay, là một sáng 
tạo khác của thế kỷ 19; âm nhạc được biểu diễn 
trước khán giả trong các thế kỹ trước, tất nhiên 
là vậy, nhưng trong những bối cảnh cung đình. 
Điều mới mẻ về hòa nhạc thế kỷ 19 là nó mở cửa 
cho bất cứ a1 đủ tiền mua vé. (Tuy nhiên, điều 
này vẫn đặt ra ngoài vòng hầu hết mọi người; 
chỉ tới thế kỷ 20, với sự phát triển của kỹ thuật 
phát thanh truyền hình, âm nhạc cổ điển mới 
thực sự khải lộ cho tất cả những ai muốn nghe 
nó). Và sự phát triển của biểu diễn hòa nhạc 
như một dạng giải trí công cộng có khả năng 
mang lại lợi ích kinh tế thúc đẩy một sự phát 
triển quan trọng tiếp theo: xây dựng các rạp hát 
có tính mục đích, nơi mà hàng trăm khán giả 
(có khi tới hàng ngàn, như trong trường hợp các 
công trình về sau như Royal Albert Hall hoặc 
Chicago Auditorium) có thể xem tận mắt nghi lễ 
biến ảo của biểu diễn âm nhạc (Hình 14). 

Ngày nay, bước vào rạp hát giống như bước 
vào nhà thờ: đó thực sự là một nghi lễ chuyển 
tiếp, mở ra cánh cửa tới một thế giới bên trong 
tách biệt hắn với thế giới bên ngoài cả về kinh 
tế (vì bạn phải trả tiền để bước vào) và thính 
giác. Trong chốn linh thiêng nội tại, một quy ước 
nghiêm ngặt về nghi thức của khán giả được phổ 
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Hình 14. Nhà hát Auditorium, Chicago: đêm khai mạc (9 
tháng Mười 12, 1889). 


biến rộng rãi; họ không chỉ phải im lặng và ngồi 
yên trong khi âm nhạc được trình tấu, mà còn 
phải tránh vỗ tay giữa các đoạn nhạc, giữ màn 
tần thưởng đó tới tận cuối cùng khi kết thúc bản 
giao hưởng hoặc độc tấu. Người biểu diễn cũng 
giới hạn trong một quy ước nghiêm ngặt tương 
đương, bao gồm đủ thứ từ trang phục (dinner- 
Jacket cho biểu diễn trong dàn nhạc, quần đen 
và áo sơ mi màu sắc lúc dạo nhạc, ..) tới quy tắc 
rằng các nghệ sĩ piano (không phải nghệ sĩ organ) 
và các nghệ sĩ độc tấu (không phải hợp xướng) 
phải biểu diễn thuộc lòng, ngoại trừ những tác 


phẩm đương đại khó nhất. Tại sao một số nhạc 
công không buộc phải có trí nhớ tốt như một số 
người khác là điều hết sức bí ẩn, nhưng quy tắc 
nhớ nhạc nói trên không quá độc đoán: nó dường 
như phát triển song song với ý tưởng rằng biểu 
diễn solo cần phải mang tính khởi sinh, rằng nó 
nên mang lại cảm giác sự ứng biến xảy ra chỉ 
để khớp từ nốt nhạc này tới nốt nhạc khác với 
bản tổng phổ của nhà soạn nhạc. Nói cách khác, 
không đơn thuần là tái hiện lại một điều gì đó 
đã thuộc lòng, mà họ nên mang lại cảm giác bị 
ám ảnh theo một nghĩa nào đó - và điều ấy, tất 
nhiên, liên quan tới ý niệm rằng âm nhạc mở ra 
cánh cửa tới thế giới trên cao kia hoặc làm trỗi 
lên tiếng nói của Tự nhiên. (Nó cũng liên quan 
tới những gì diễn ra trong các buổi trình diễn 
rock, nhưng có lẽ khác biệt ở các mặt khác của 
nghỉ lễ). 

Các nhà bình luận của thế ký 19 nhận thức 
rất rõ điều tôi đang tìm kiếm, một cách thận 
trọng, để gợi ra: đó là, khi tôn giáo truyền thống 
lùi bước trước sự lấn lướt của khoa học, âm nhạc 
cung cấp một con đường thay thế tới sự an ú1 linh 
hồn. Thực tình, đôi khi họ có nói về “nghệ thuật 
tôn giáo” hay “tôn giáo của nghệ thuật”. Và điều 
này rõ ràng tạo ra bối cảnh cho việc liên kết nghệ 
thuật âm nhạc với các phẩm chất đạo đức - sự 
chân thành cá nhân, sống đúng với con người 


mình, .. - mà tôi đã nhóm lại trong thuật ngữ 
“tính xác thực”. Nhưng điều ấn tượng nhất ở đây 
là cách một phẩm chất đạo đức khác, sự thuần 
khiết, kết nối không chỉ với các nhạc công, mà 
với bản thân âm nhạc. Khi nói âm nhạc “thuần 
khiết”, các tác giả của nửa sau thế kỷ 19 và nửa 
đầu thế kỷ 20 muốn nói rằng âm nhạc chính là 
như thế, âm nhạc, nói một cách khác, không đi 
kèm với lời (như các ca khúc hoặc opera) hoặc 
kể chuyện (như “các bài thơ giao hưởng” của 
L1szt, Smetana, hay Richard Strauss). Ngôn từ 
bị xem là làm vấy bẩn âm nhạc, hoặc là làm suy 
giảm sức mạnh tỉnh thần. Và một cuộc tranh 
luận khổng lồ lại nổ ra, rầm rộ suốt một thế kỷ 
trước khi lắng xuống mà chưa có hồi kết, trong 
đó những người theo quan điểm âm nhạc “thuần 
khiết” đã nỗ lực để chứng minh rằng vẻ đẹp và 
ý nghĩa của âm nhạc không dựa vào ngôn từ mà 
có, trong khi những người đề xuất hướng opera 
và nhạc kịch ứnusic drama) lại tranh luận rằng 
chỉ khi kết nối với ngôn ngữ, âm nhạc mới hiện 
thực hoá toàn bộ tiểm năng biểu đạt của nó. 
Những gì diễn ra trong nhà hát opera là một 
điều khác nữa; trong phòng hoà nhạc, âm nhạc 
“thuần khiết” thống trị tối cao, với các bản giao 
hưởng, concerto, sonata plano, tứ tấu đàn dây, 
những thứ mang lại cảm giác thân mật, đam 
mê, sự an ủi linh hồn, đều được tạo ra từ “các 


đồn) 


công cụ âm nhạc thuần khiết”, như câu nói cũ 
mà những người đề xuất ra nó vẫn nói. Và đây . 
là một di sản của thế kỷ 19, vì dù âm nhạc trình 
diễn bằng nhạc cụ thuần khiết đã tồn tại từ trước 
đó, nhưng nó đã luôn bị cho là phần thứ yếu của 
các dòng nhạc trong đó âm nhạc đi kèm lời: can- 
tata, hợp xướng, opera. Tuy nhiên chiến thắng 
của nhạc trước lời không toàn vẹn. Vì khi tách 
ra khỏi nhạc, lời bắt đầu phủ đầy không gian 
xung quanh nhạc. Nó thâm nhập vào không gian 
thiêng liêng bên trong nhà hát trong dạng thức 
lời giới thiệu chương trình (một phát minh nữa 


của thế kỷ 19), chưa kể tới tiếng chuyện trò trong 


quãng nghỉ của buổi hòa nhạc. Và trong thế giới 
bên ngoài, nó nở rộ với đủ loại dạng thức như 
sách dạy nhạc, vỏ đĩa nhạc, tạp chí, CD-ROM, 
website. Bằng cách này, thế giới âm nhạc mà 
Beethoven đặt nền móng đã phát triển không chỉ 
ý niệm về nhạc không lời mà thật nghịch lý là cả 
khuôn mẫu cơ bản chúng ta duy trì tới tận ngày 
nay về lời nên liên kết ra sao với nhạc, đó là: giải 
thích nhạc. Nghịch lý nằm trong thực tế là nếu 
nhạc cần phải được giải thích qua lời, thì nó phải 
chứng tỏ là cân được giải thích, phải thiếu hoàn 
thiện theo một nghĩa nào đó khi vắng lời; theo 
như Scott Burnham thì “nhạc không cần lời giờ 
đây dường như cần lời hơn bao giờ hết”. Tôi sẽ trở 
lại với điều này ở gần cuối sách. 


Tôi đặt tên cho chương này là “lrở lại với 
Beethoven”. Nhưng nhan đề ấy nghĩ cho cùng có 
lẽ là một cái tên không chuẩn. Vì hóa ra, trong 
cách chúng ta nghĩ về âm nhạc, chúng ta chưa 
bao giờ thực sự thoát khỏi sự hiện diện vĩnh cửu 


của ông. 


Tình trạng khủng hoảng? 


Một nguồn toàn cầu 


Các ý niệm về địa hạt linh hồn, về Tự nhiên 
hay Âm nhạc lên tiếng qua nhà soạn nhạc thiên 
tài, dường như trở nên xa lạ hết mức trong văn 
hóa âm nhạc vào thời điểm chuyển sang thế kỷ 
21. Nhưng những cách tư duy về âm nhạc từng 
gắn liền với sự tiếp nhận âm nhạc của Beethoven 
vẫn hoàn toàn nguyên vẹn, và chúng là nguồn 
gốc của những đặc điểm của văn hóa âm nhạc 
đương đại mà tôi đã miêu tả trong Chương 1: sự 
nhấn mạnh vào tính xác thực và sự thể hiện bản 
thân ẩn trong hầu hết các phê bình âm nhạc đại 
chúng, ví dụ như vậy, hoặc các cách thức đối lập 
kỳ lạ mà chúng ta nói về người biểu diễn trong 
cả hai truyền thống đại chúng và cổ điển. Và mới 


chỉ một năm trước, Harrison Birtwistle (có lẽ là 
nhà soạn nhạc hiện đại hàng đầu nước Anh, sinh 
năm 1934) đã đúc rút quan niệm về nhà soạn 
nhạc của Beethoven trong mười lầm từ khi ông 
nói, “Tôi không thể chịu trách nhiệm với khán 
giả: tôi không kinh doanh nhà hàng.” 

Thực ra, nếu ý niệm về “âm nhạc thuần khiết” 
của thế kỷ 19 có nghĩa là hiểu âm nhạc bằng các 
hạn từ của chính nó, tách rời khỏi bất kỳ ý nghĩa 
bên ngoài hay bối cảnh xã hội nào, thì ta có thể 
biện luận rằng kỹ thuật tái hiện âm thanh của 
thế kỷ 20 đã mang lại một bước tiến vượt bậc cho 
lối tư duy này. Âm nhạc của tất cả mọi thời và 
mọi nơi chẳắng nằm ở đâu xa hơn cửa hàng băng 
đĩa gần nhất; nếu như thế là quá xa, các website 
âm nhạc sẽ mang nó tới phòng khách nhà bạn 
thông qua một modem. Những khác biệt mang 
tính thời đại và địa lý đều biến mất khi chúng 
ta ngày càng nghĩ về âm nhạc như một tập hợp 
gần như nguyên vẹn các nguồn mà chúng ta có 
thể lấy xuống từ giá hoặc download từ website. 
Và đây có thể xem là nhận thức cơ bản về ý niệm 
âm nhạc vốn đã phát triển trong suốt những 
năm đầu của trào lưu Beethoven, những năm 
mà nhạc mục các kiệt tác cổ điển hình thành, với 
phần lớn tác phẩm được xem như vốn văn hóa, 
chứ không còn trở nên lỗi thời chỉ ngay một thế 
hệ sau khi chúng được biểu diễn. 


Tuy nhiên, nếu sự sẵn có của âm nhạc trong 
xã hội ngày nay đại diện cho đỉnh cao của tư duy 
thế kỷ 19 ở một số khía cạnh, thì ở các khía cạnh 
khác, mọi chuyện hoàn toàn khác biệt. Ö thời 
Beethoven, và trong suốt cả thế kỷ của ông, âm 
nhạc duy nhất mà ta có thể nghe là nhạc sống, 
dù là ở trong nhà hát công cộng hay là trong 
phòng khách gia đình. (Sản xuất loại đàn piano 
đủ nhỏ để đặt vừa trong nhà của tầng lớp trung 
lưu là một trong những ngành công nghiệp phát 
triển vượt bậc từ giữa thế kỷ 19 tới Thế chiến 
1 - tương tự là ngành xuất bản tờ nhạc đi kèm 
với piano). Nhưng ngày nay, dường như bảo tàng 
tưởng tượng của âm nhạc đã bao bọc xung quanh 
chúng ta. Chúng ta có thể xem các vở opera hoành 
tráng (hay “monkey dance” của người Bali, dựa 
trên sử thi amayana) trên chiếc ghế bành êm 
ái trong phòng khách nhà mình. Chúng ta có 
thể nghe David Bowie (hay một bản giao hưởng 
của Beethoven) trong khi lái xe đi làm. Qua máy 
nghe nhạc cá nhân, chúng ta có thể hòa bebop 
hoặc heavy metal vào những cảm nhận của 
chúng ta về cảnh phố phường. Và mang những 
thứ như thế vào giữa cuộc sống thường ngày, âm 
nhạc trở thành một nhân tố trong định nghĩa 
về phong cách cá nhân, bên cạnh việc chọn xe 
mới, quần áo, hay nước hoa. Quyết định xem nên 
nghe nhạc Beethoven, hay Bowle, hay Balinese 
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trở nên giống kiểu lựa chọn khi đưa ra quyết 
định tối nay ăn món Ÿ, món Thái, hay món Ca- 
Jun. Dù khó lòng chấp nhận với Birtwistle, sự 
thật là trong xã hội tiêu thụ ngày nay, chúng ta 
thực sự cư xử như thể nhà soạn nhạc là chủ nhà 
hàng cao cấp. 

Ỏ đây có một nghịch lý. Một mặt, kỹ thuật 
hiện đại đã mang lại cho âm nhạc quyền tự 
trị mà các nhạc sĩ và nhà mỹ học thế kỷ 19 đòi 
hỏi cho nó (nhưng theo một nghĩa không thật, 
vì thực tế “âm nhạc thuần khiết” được hạn chế 
trong môi trường trung lưu của rạp hát và gia 
đình). Mặt khác, nó đã đảo lộn hoàn toàn rất 
nhiều giả định cơ bản của văn hóa âm nhạc thế 
kỷ 19. Chúng ta càng cư xử như người tiêu thụ 
âm nhạc, xem âm nhạc như một dạng sản phẩm 
gián tiếp mang tính điện tử hoặc một thứ phụ 
trang phong cách, thì hành vi của chúng ta càng 
trở nên bớt tương thích với những khái niệm của 
thế kỷ 19 về quyền uy của nhà soạn nhạc. Thực 
tình, như tôi từng gợi ý, chính ý niệm về quyền 
tác giả đã trở nên bấp bênh trong mối liên hệ với 
việc sản xuất trong studio ngày nay, nơi mà các 
kỹ thuật thu âm và chuyển hóa âm thanh digital 
đặt vào tay kỹ thuật viên âm thanh và nhà sản 
xuất một phần sáng tạo lớn không thua gì nhân 
vật được gọi là nghệ sĩ. (Nhiều người viết về âm 
nhạc đã đánh giá quá thấp sự đóng góp của kỹ 
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thuật viên âm thanh và nhà sản xuất vào sản 
phẩm cuối cùng). 

Và sự sẵn có ngay lập tức của âm nhạc từ 
mọi nơi trên thế giới cũng có nghĩa rằng giờ đây 
người ta thấy thật dễ dàng và đơn giản để nói về 
“các âm nhạc” khác nhau như nói về “các món 
ăn” khác nhau. Với những ngươi như Schenker,. 
nói về “các âm nhạc” hắn phải rất ngu xuẩn: vì 
chính tiếng nói của Âm nhạc hay Tự nhiên là 
thứ mà chúng ta nghe thấy thông qua các nhà 

-_ soạn nhạc thiên tài, ông chắc sẽ cho là như vậy, 
chứ còn nói “các âm nhạc” thì vô nghĩa chẳng 
khác gì nói “các tự nhiên”. Vấn đề đang được bàn 
ở đây là sự khác nhau giữa một quan niệm của 
thế kỷ 19 hay đầu thế kỷ 20 - dựa vào đó, các 
thành tựu của nghệ thuật và khoa học phương 
Tây đưa ra một hệ tiêu chuẩn vàng mà sau đó 
người ta sử dụng để đánh giá thành tựu của mọi 
thời đại và nơi chốn khác - và bối cảnh của xã 
hội hậu thực dân, đa văn hóa. Điều này giống với 
sự khác nhau giữa việc tin vào tiến bộ của văn 
minh phương Tây, và chấp nhận rằng trên khắp 
thế giới đã có (và sẽ có) hàng loạt nền văn mình 
khác nhau, mỗi nền văn minh lại có một hệ giá 
trị riêng. 

Nhưng có lẽ mâu thuẫn đáng chú ý nhất 
giữa thế giới âm nhạc ngày nay và các tư duy về 
âm nhạc mà chúng ta đã thừa kế từ thế ky 19 
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liên quan tới nghệ thuật cao và nghệ thuật thấp. 
Ngày nay các thuật ngữ này dường như rất đáng 
hoài nghị, và dù ta có muốn dùng chúng thì cũng 
thật khó có thể tự tin mà nói cái gì là nghệ thuật 
cao và cái gì là nghệ thuật thấp. (Birtwistle là 
nghệ thuật cao, và có khả năng Spice Girls là 
nghệ thuật thấp, nhưng chỉ cần đọc các cột báo 
phê bình rock và pop trên các báo ra ngày Chủ 
nhật thì ta sẽ thấy rất bất cập khi định nghĩa 
đơn giản rằng nghệ thuật cao là truyền thống cổ 
điển còn nghệ thuật thấp là âm nhạc đại chúng). 
Tuy nhiên, những người viết về âm nhạc trong 
truyền thống học thuật chẳng có nỗi băn khoăn 
nào như thế. Nghệ thuật cao, hay âm nhạc “nghệ 
thuật”, có nghĩa là những truyền thống được ký 
âm của các tầng lớp nhàn rỗi, và trên tất cả là 
nhạc mục đồ sộ của Bach, Beethoven, Brahms. 
Nghệ thuật thấp là tất cả những thứ khác, có 
nghĩa là vô số truyền thống âm nhạc đại chúng 
khác nhau và chủ yếu không được ký âm - và 
vì thế về mặt lịch sử là không thể cứu vãn. Một 
số nghệ thuật thấp, theo cách nhìn nhận này, 
có thể có những giá trị riêng, đặc biệt là dân ca 
ở các vùng nông thôn mà nhiều học giả đã hối 
hả thu thập ở châu Âu và châu Mỹ vào khoảng 
đầu thế kỷ 20, và các nhà soạn nhạc khác nhau 
như Dvorák, Vaughan Williams, Bartók kết hợp 
vào âm nhạc của họ; miễn là còn giữ được hình 


thức nguyên bản chứ không bị hòa tan bởi nền 
công nghiệp âm nhạc mang màu sắc đô thị và 
phát triển như vũ bão, những bài dân ca ấy được 
xem là chuyển tải một phần đặc tính dân tộc còn 
nguyên vẹn của các vùng nông thôn và dân cư 
của nó. Nhưng điều đó chẳng thể khiến chúng 
thôi bị xem là nghệ thuật thấp, vì chúng không 
khởi nguồn từ nhân sinh quan của một nhà soạn 
nhạc sáng tạo. Tiếng nói của con người có thể 
vang ra từ chúng, nhưng tiếng nói của Âm nhạc 
thì hầu như không. 

Sự khác biệt rõ ràng này giữa nghệ thuật 
cao và nghệ thuật thấp vẫn tồn tại lâu dài trong 
khuôn khổ tiêu chuẩn của lịch sử âm nhạc hoặc 
trong các sách giáo khoa dạy nhạc. Những cuốn 
sách ấy kể câu chuyện về âm nhạc “nghệ thuật” 
phương Tây, tập trung đầu tiên vào châu Âu và 
mở rộng ra Bắc Mỹ vào thế kỷ 19. Và sau đó, 
khi câu chuyện về cơ bản đã hết, chúng mở thêm 
một ha1 chương về âm nhạc đại chúng (có thể nói 
sơ qua về lịch sử của nó trước thế ký 20, nhưng 
tập trung vào jazz - loại nhạc đã được chuyển 
hóa từ Thế chiến 2 thành một dạng của truyền 
thống “nghệ thuật” thay thế - và rock). Rõ ràng 
rằng có một kiểu phân biệt đối xử xuất hiện ở 
đây. Tuy nhiên, điều đáng chú ý hơn là cách đối 
xử với các truyền thống phi phương Tây trong 
những cuốn sách đó, hay kể cả trong các nghiên 


cứu nhiều tập đồ sộ, như New Oxf©rd History of 
Music. Nếu những truyền thống đó có xuất hiện, 
chúng sẽ được đề cập tới đầu tiên. Một chiến lược 
chung là mở đầu bằng vài chương về những yếu 
tố cơ bản của âm nhạc - thang âm, ký hiệu, nhạc 
khí, .... - và đưa các loại âm nhạc phì phương Tây 
vào. Hoặc đôi khi bắt đầu với âm nhạc nguyên 
thủy của các xã hội du mục và săn bắn truyền 
thống và nhanh chóng chuyển sang các truyền 
thống phức tạp của âm nhạc châu Á (Ấn Độ, 
Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật Bản, cũng có thể 
lướt qua một chút về gamelan hay dàn nhạc gõ 
Indonesia). Dù sao, khoảng mở đầu Chương 3 có 
sự va chạm của các bánh răng lịch sử và địa lý 
khi bối cảnh chuyển sang nhà thờ Notre-Dame 
ở Parls, nơi Léonin và Pérotin - những nhà soạn 
nhạc nổi tiếng đầu tiên của truyền thống đối âm 
và phức điệu phương Tây - ảnh hưởng mạnh mẽ 
tới cuối thế kỷ 12, và với những phần phụ thêm 
này, câu chuyện thực sự về âm nhạc (tức là âm 
nhạc nghệ thuật phương Tây) bắt đầu. 

Thật khó có thể bỏ qua những liên kết tiềm 
ân trong sự sắp xếp đặc biệt, với các văn hóa phi 
phương Tây là mở màn, còn văn hóa phương Tây 
là tiến trình. Chuyện một tư duy như thế hết sức 
phổ biến vào giai đoạn chuyển sang thế kỷ 20, 
thời đại mà mặt trời không bao giờ lặn trên Đế 
quốc Anh, là chuyện rất bình thường. Chuyện 
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nó vẫn còn tồn tại ở giai đoạn chuyển sang thế 
kỹ 21 thì quả là đáng ngạc nhiên, vì điều đó đưa 
ra một nền tảng hoàn toàn không thỏa đáng để 
hiểu âm nhạc trong xã hội đa nguyên ngày nay. 
Thật khó mà nghĩ ra một lĩnh vực nào khác mà 
trong đó các khái niệm vị chủng và đề cao giới 
tỉnh hoa lại giữ vị trí thống trị bao trùm như vậy 
cho đến tận gần đây - vì, như sẽ trở nên sáng 
tỏ trong chương cuối của cuốn sách này, từ giữa 
thập niên 1980, một thay đối to lớn đã diễn ra 
trong các nghiên cứu hàn lâm về nhạc học. 


Cái chết và Biến hình 

Người ta thường nói rằng truyền thống 
âm nhạc cổ điển phương Tây đang trong giai 
đoạn khủng hoàng. Nhưng tuyên bố đó là quá 
chung chung.' 

Quả thực là có một khủng hoảng liên quan 
tới thứ thường được gọi là âm nhạc đương đại 
“nghiêm túc” (một nhãn hiệu không thỏa đáng, 
rõ ràng là vậy, vì nó ám chỉ rằng âm nhạc ngoài 
truyền thống nhà hát không thể nào nghiêm túc), 
ít nhất nếu khủng hoảng là để nói tới các thống 
kê số lượng khán giả. Ý niệm rằng âm nhạc mới, 
tiến bộ phải là thị hiếu của số ít - rằng chỉ tầng 
lớp tỉnh hoa mới có thể thưởng thức nó - là một 
hiện tượng lịch sử; nó trở ngược lại khoảng đầu 


thế kỷ 20, khi có một sự bùng nổ các trào lưu 
tiên phong (avant-garde) mang tính tự giác lan 
rộng trên khắp các hình thái nghệ thuật. Một ví 
dụ dễ thấy nhất là hội họa: phản ứng lại những 
truyền thống đã lỗi thời của nghệ thuật “hàn 
lâm”, được chứng nhận bởi các học viện, nhiều 
hoạ sĩ trẻ phát triển những phong cách làm việc 
đối mới và mang tính cá nhân một cách tự giác, 
và các tuyên ngôn trong đó họ giải thích rằng tác 
phẩm của họ sẽ dẫn dắt một trào lưu nghệ thuật 
mới. Và một sự theo đuổi đổi mới tương tự lan 
sang các nghệ thuật khác; ví như, nhà soạn nhạc 
người Vienna Schoenberg hoàn toàn tự ý thức 
được tầm quan trọng lịch sử của việc ông loại bỏ 
khóa nhạc (hệ thống “phổ quát” mà theo đó âm 
nhạc được sắp xếp xung quanh một âm chủ hay 
còn gọi là “tonIc”), và phát minh tiếp theo của 
ông là loại nhạc mười hai âm (serialism). Ông 
thậm chí còn tuyên bố rằng điều này sẽ đảm bảo 
vị trí thống trị của âm nhạc Đức trong hàng trăm 
năm nữa (“nữa” ở đây tất nhiên là tham chiếu từ 
thơi Beethoven). 

Thủ pháp mười ha1 âm mà Schoenberg và các 
môn đệ sử dụng từ những năm 1920 là phương 
pháp cấu tạo âm nhạc từ cùng một chuỗi nốt 
nhạc được sử dụng lặp đi lặp lại, dù nó đã được 
thực hiện theo một cách mà các kết quả không ˆ 
khuôn sáo hay dễ nhận ra như có vẻ (kiểu như, có 
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thể sử dụng chuỗi nốt nhạc đó hoặc “series” theo 
kiểu từ trước ra sau hoặc từ trên xuống dưới, có 
thể chuyển dịch nó lên hoặc xuống để nó bắt đầu 
bằng một nốt khác, ..). Tuy nhiên, âm nhạc chuỗi 
(serial music) nghe rất khác so với âm nhạc chủ 
âm (tonal music). Người nghe nhận ra rằng nhiều 
đặc tính âm nhạc quen thuộc đã biến mất. Và khi 
âm nhạc mới càng ít giống âm nhạc cũ thì càng có 
ít người nghe nó. Những người ¿thực sự nghe thì 
trở nên gắn bó sâu sắc với nó; âm nhạc hiện đại 
trở nên biệt lập khi thính giả của nó ngày càng 
rời xa những người nghe nhạc mục cổ điển chính 
thống. Nhưng Schoenberg và nhiều người cùng 
thời nghĩ rằng đây chỉ là một giai đoạn ngắn, nếu 
thực sự không thể tránh khỏi: lịch sử âm nhạc 
cho thấy rằng thính giả luôn khước từ những thứ 
xa lạ, nhưng chẳng bao lâu họ sẽ quen và học 
được cách thưởng thức nó. (Chắng phải khán giả 
cùng thời với Beethoven đã từ chối sonata “Ham- 
merklavier” và Bản giao hưởng số 9 hay sao?) 
Bản thân Schoenberg cũng dự đoán một ngày, 
như ông nói, các cậu bé nhân viên siêu thị sẽ huýt 
sáo nhạc chuỗi trong suốt ca làm việc. 

Nếu Schoenberg thực sự tin những gì ông 
nói (cũng khó để hoàn toàn chắc chắn về điều 
này), nó cho thấy một trong những khoảnh khắc 
ám ảnh nhất trong lịch sử âm nhạc. Vì nhạc 
mười hai âm tới nay chưa trở nên đại chúng; 


quá trình phổ biến nó mà Schoenberg và những 
người cùng thời mong chờ vẫn chưa xảy ra. Thay 
vào đó, nhãn hiệu “âm nhạc hiện đạf vẫn kiên 
trì gắn liền với âm nhạc của một giai đoạn ngày 
càng lùi xa vào quá khứ, mang lại một tình trạng 
trớ trêu mà các nhà tổ chức trình diễn âm nhạc 
ngày nay có thể bác bỏ, cũng giống như một bản 
nhạc quá “hiện đại” vào thời ông bà chúng ta còn 
là trẻ con. Tại sao điều này xảy ra? Có thể đó 
là vì các nhà soạn nhạc như Schoenberg (như 
Birtwistle) có niềm tin quá nhiệt thành vào khái 
niệm tính xác thực của thế kỷ 19, và vì thế đối xử 
với thính giả với thái độ gần như là xem thường. 
(Các nhà soạn nhạc thế kỷ 19, ngược lại, thường 
mang lại cho người nghe chính xác thứ mà bản 
thân họ muốn, thậm chí họ tuyên bố các nguyên 
tắc cao cả của “nghệ thuật vị nghệ thuật”. Cũng 
có thể nói điều tương tự với các ban nhạc pro- 
øressive rock). Hoặc có thể là vì họ tin rằng âm 
nhạc đương đại “nghiêm túc” đã bị hất văng ra 
bởi những bước phát triển liên tục trong âm 
nhạc đại chúng (nhạc “nhẹ”, Jazz, R&B, rock, ...) 
đã mang các loại nhạc đương đại tới những tầm 
cao chưa từng có của tính đại chúng. 

Tuy nhiên, có cảm giác rằng bức tranh khá 
ảm đạm này của âm nhạc hiện đại là sai lạc. 
Tôi đã trình bày nó như một bức tranh của sự 
thất bại, như thể tiêu chuẩn của thành công là 
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âm nhạc của Schoenberg, Birtwistle và những 
người khác nên chiếm lĩnh vị trí như cũ trong 
các nhà hát, cửa hàng băng đĩa, và phòng khách 
của chúng ta, giống như âm nhạc của Beethoven 
và Brahms (hay tương tự, Michael ¿Jackson và 
Prince). Nhưng không có lý do để cho rằng họ nên 
chiếm lĩnh vị trí như cũ. Tôi đã nói trong Chương 
1 về sự đa dạng của các tiểu văn hóa đã thay thế 
nền văn hóa đơn nguyên, được các thiết chế học 
thuật chứng nhận, của tư tưởng thế kỷ 19. Âm 
nhạc hiện đại, hay “âm nhạc hiện đại” (được đặt 
trong ngoặc kép), phát triển mạnh mẽ chủ yếu là 
nhờ trợ cấp của nhà nước và nhờ giới hàn lâm, và 
đôi khi cũng nhờ công nghiệp giải trí (ví dụ trong 
âm thanh cho phim kinh đị), nhưng điểm quan 
trọng ở đây là trong các lĩnh vực đó, nó thực sự 
phát triển. Đó là một sản phẩm thị trường, tất 
nhiên là vậy - nhưng ta cũng có thể nói đúng như 
thế về truyền thống Beethoven/Brahms. Điểm 
khác biệt chỉ là quy mô của thị trường và mức độ 
của tác động kinh tế liên quan tới nó. 

Dù sao, ngay cả khi cánh đương đại của 
truyền thống cổ điển bị thách thức về phương 
diện thính giả, có thể nói vậy, thì cũng không 
có lý do gì để nói rằng toàn bộ nền âm nhạc cổ 
điển đang trong tình trạng khủng hoảng. Chắc 
chắn, truyền thống ấy đã trở lên tĩnh lặng, theo 
nghĩa là trọng tâm của nó không bắt nhịp theo 


dòng chảy thời gian; nếu có chuyện mỗi thập kỳ 
có một vài kiệt tác hiện đại gia nhập vào nhạc 
mục cổ điển, thì điều đó lại phải đối trọng với 
sự mở rộng của nhạc mục ấy lùi về các gia1 đoạn 
Phục hưng và Trung cổ - lãnh địa của cái gọi là 
“âm nhạc thời kỳ đầu”. Nhưng điều đó có lẽ hợp 
lý hơn nếu được xem là một sự phát triển chứ 
không phải sự suy thoái của truyền thống này. 
Và sự phát triển ấy, cùng với sự phổ biến của kỹ 
thuật tái sản xuất âm thanh cũng có nghĩa là, 
trên mọi thước đo thống kê có thể có, âm nhạc 
cổ điển vẫn đang vươn tới một lượng thính giả 
trên khắp thế giới lớn hơn theo cấp số nhân so 
với tình hình của bất kỳ thời điểm nào trước đây. 
Hơn nữa, âm nhạc ấy được vang lên trong các 
buổi biểu diễn với chất lượng mà các dàn nhạc 
tỉnh lẻ thế kỷ 19 hoàn toàn không thể đạt tới, 
và có lẽ cả dàn nhạc giao hưởng của các thủ đô 
cũng thế; một lý do quan trọng của những vấn 
đề lớn - như khán giả thời kỳ đầu hắn đã gặp 
phải với những tác phẩm có ảnh hưởng sâu rộng 
như Giao hưởng số 9 của Beethoven, SvmphonIe 
fantastique của Berlioz, Rite of spring của Stra- 
vinsky - là hầu như chắc chắn rằng chúng được 
trình diễn bởi những nhạc công không tập luyện 
kỹ, thù lao thấp, và có lẽ cũng lúng túng. Tuy 
nhiên, vì lúc ấy chưa có đĩa gh1 âm nên chúng ta 
sẽ chẳng bao giờ biết chắc được. 
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Tiếp tục mạch này hắn sẽ rất dễ dàng. Trong 
một thập kỷ gần đây chẳng hạn, 


°Ổ nghệ sĩ violon cố tình để đầu tóc bù rối giò 
đây được biết đến như là Kennedy (hay Nigel) 
phát hành video The Four Seasons Vivaldi, 
mang kỹ thuật quảng bá nhạc pop vào nhạc 
mục cổ điển; có lẽ là người chịu trách nhiệm 
cá nhân cho việc sử dụng tràn lan nhạc cổ 
điển trên các hệ thống điện thoại khắp thế 
giới. (Bạn có hay phải nghe nhạc chờ điện 
thoại với âm thanh loàng xoảng của bản The 
Four Seasons không?) 

*® ba giọng nam cao - Luuclano Pavarottl, 
Placido Domingo, và ‹José Carreras - mang 
opera Ý vào các biểu đổ nhạc pop bằng 
việc chấp nhận bản ghi âm của họ bài hát 
“Nessun dorma” của Puccinl là bài hát chính 
thức của World Cup. _ 

°Ò - Bản giao hưởng số 3 của nhà soạn nhạc tới nay 
hầu như vẫn vô danh Henryk Górecky đẩy 
Madonna ra khỏi các biểu đồ đó sau khi được 
phát đi phát lại liên tục bởi Classic PM, trung 
tâm âm nhạc cổ điển có trụ sở ở London. 

ÖỔỒ nghệ sĩ piano David Helfgott nổi tiếng như 
cồn trong công chúng sau sự kiện công chiếu 
Shine, bộ phim kể lại cuộc chiến đấu kéo dài 
của ông chống lại bệnh thần kinh; khán giả 
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lũ lượt kéo tới xem các buổi biểu diễn nhạc cổ 
điển của ông, dù các nhà phê bình chỉ trích 
gay sắt. 


Nhưng thật ra cũng chẳng cần phải trích 
ra những trường hợp ngoại lệ như thế để chứng 
tỏ công nghiệp âm nhạc đã thành công ra sao 
khi tái định vị âm nhạc cổ điển như một sản 
phẩm phù hợp mang lại lợi nhuận cao - một sản 
phẩm phù hợp trọng yếu - trong văn hóa tiêu 
thụ đương đại. 

Và với lý do này, tôi cho là những lời đồn đại 
về cái chết của nhạc cổ điển đã bị phóng đại quá 
mức. Chắng hạn như Lawrence Kramer đã viết: 


Rõ ràng, ngay cả ở Mỹ, loại âm nhạc này cũng 
đang gặp khó khăn. Nó hầu như không vào được 
trường học, nó không phải dạng cao cấp cũng 
chẳng phải dạng bình dân của văn học và nghệ 
thuật thị giác, và nó lãng phí các khả năng của 
nó cho việc tự đổi mới bằng cách bám vào một 
nhạc mục cốt lõi bất biến lạ thường. Khán giả của 
nó đã run rây, tóc hoa râm, mặt mày nhợt nhạt, 
và nỗi nghi ngờ đã được loan báo rộng rãi rằng 
tuyên bố của nó là sẽ chiếm một không gian nghệ 
thuật vĩ đại mang tính tự trị, về cơ bản chỉ là một 
phương tiện để che phủ, và bởi vậy được duy trì, 


một nhánh nhỏ của thị hiếu xã hội. 


x~=. 


Và Kramer hoàn toàn không phải là nhà 
bình luận duy nhất bày tỏ nỗi sợ hãi này; năm 
1996 nhà chỉ huy opera Peter Sellars thậm chí 
còn liên hệ nhạc cổ điển với “một bệnh nhân ung 
thư hoặc bệnh nhân AIDS”. Tuy nhiên, tôi nghĩ 
rằng những chẩn đoán đó không hoàn toàn chính 
xác. Âm nhạc cổ điển không chết, có lẽ thậm chí 
còn không suy giảm, và đương nhiên là không 
có chuyện đó ở châu Âu; GCSE và Chương trình 
giáo dục quốc gia vẫn duy trì sự hiện diện của âm 
nhạc cổ điển trong các lớp học ở Anh, và tôi đã 
nhắc tới những tạp chí âm nhạc cổ điển bày nhan 
nhắn trên các sạp báo kể từ khi Classic FM lên 
sóng. Nhưng điều giữ cho nhạc cổ điển sống sót 
là sự biến đổi kỳ diệu vai trò văn hóa và xã hội 
của nó - một sự biến đổi được thu nhỏ bởi Clas- 
sic EM, chủ nhân của hành động trích dẫn từng 
đoạn nhạc đơn lẻ từ các bản giao hưởng cổ điển 
khiến các nhà phê bình cao cấp hết sức bất bình. 
Vấn đề là sự thay đổi này chỉ được công nhận 
trong giới học thuật (và học-thuật-vừa-vừa) viết 
về âm nhạc, đa phần trong số đó vẫn đang nỗ lực 
duy trì một hình ảnh của âm nhạc cổ điển - thực 
ra là một hình ảnh của âm nhạc nói chung - mà 
giờ đây không thể nào khôi phục được nữa. 

Nói cách khác, nếu có một khủng hoàng trong 
âm nhạc cổ điển, thì đó không phải là trong bản 
thân âm nhạc, mà là trong các cung cách £ư duy 


` 


về nó - và chính những cung cách tư duy như 
vậy về âm nhạc hình thành nên chủ đề trung 
tâm cuốn sách này. Cụ thể, có hai thói quen tư 
duy ăn sâu vào toàn thể nền văn hóa phương Tây 
và quyết định cách nghĩ mang tính truyền thống 
của chúng ta về âm nhạc. Một cách có thể gọi 
là xu hướng giải thích rõ về thời gian; chính xu 
hướng này khiến chúng ta nghĩ về âm nhạc như 
một sự vật tưởng tượng, một thứ (và từ “thứ” rất 
quan trọng trong tình huống) thuộc về thời gian 
chứ không phải về thời gian. Cách còn lại là xu 
hướng nghĩ về ngôn ngữ và các hình thức khác 
của biểu hiện văn hóa, trong đó có âm nhạc, như 
thể chúng miêu tả một dạng thực tại bên ngoài 
nào đó. Tôi vừa đề cập qua về cả hai cách, tuy 
nhiên, chúng cần được giải thích và minh họa 
dài hơn, vì thế chúng sẽ trở thành chủ đề cho hai 
chương tiếp theo. 


Thế nhưng, thế nhưng... có nhiều lần âm nhạc của 
truyền thống giao hưởng cổ điển không thực sự vang 
lên chân thật với tôi. Chẳng phải có gì đó chừng như 
hơi gượng gạo trong các bản giao hưởng của Brahms 
hay sao, ví dụ thể - vừa lúc trước còn ồn ào khoa trương 


với những giai điệu như duyệt binh, lát sau đã thành 
ra ủy mị sướt mướt? Tôi không để ý nhiều tới điều đó 
ở nhạc piano hay nhạc thính phòng (kể cả opera); 
vấn đề nằm ở chỗ dòng nhạc giao hưởng có công chúng 
ấy lại đôi khi huênh hoang, và thường là thiếu tự nhiên. 


Tôi vẫn ngưỡng mộ dòng nhạc ấy như xưa. Nhưng 
trước đây tôi chỉ biết yêu nó, và đó chính là điểm khác 
biệt. Phải chăng loại nhạc ấy đang trở nên già nua cũ 
kỹ, đúng như Kramer sợ? Có phải vì tôi đang lắng nghe 
nó với cảm thức phê phán cao hơn, theo cái nghĩa mà 
tôi miêu tả trong các chương về sau của cuốn sách này 
- như một thứ gì đó không hoàn toàn “tự nhiên” mà 
còn mang theo những giá trị không còn đáng tin của 
một xã hội đã tiêu vong? (Điều này có liên quan gì tới 
cấu trúc giới tính rập khuôn ở không gian công cộng 
trong thế kỷ 19? Điều này sẽ liên quan tới những vấn 
đề tôi trình bày trong Chương 7). Thế thì một lần nữa, 
phải chăng là vì trong tình hình khó khăn chung hiện 
tại mà nhu cầu với các nhạc sĩ mặc dinner-jacket dường 
như là quá hoang phí, nếu đem so với sự hiệu quả và 
linh hoạt của các nhóm nhạc pop ngày nay, hay kể cả 
của các nhóm nhạc thời đầu? (Rất nhiều người thấy khó 
chịu trước việc nhà hát opera được trợ cấp quá mức). 
Hay đó là vì việc xem nhạc trên tivi, nơi có những hình 
ảnh cận cảnh bừa bãi của các nhạc công lột bỏ các giá 
trị tự thân của âm nhạc (còn lý do gì khác mà chúng ta 
gọi đó là “xem” cơ chứ?), lặp đi lặp lại những âm thanh 
chế tạo sẵn và vì thế khiến nó rất sáo rỗng? Thậm chí 
đó có phải là hệ quả của những thủ pháp gây chú ý mà 
các nhà bình luận bảo thủ quy trách nhiệm cho việc 
sử dụng sound-bite* và truyền hình thương mại? Phải 
chăng ngày nay không ai có thể tiếp nhận thứ gì dài 
hơn một đĩa đơn nhạc pop bốn phút? (Thế nhưng, các 
nhà bình luận bảo thủ cũng đã phàn nàn tương tự như 
thế về thế giới hiện đại vào thời của Brahms). 


sound-bife: những clip ngắn trích đoạn thường được dùng 


trong quảng cáo. 
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Một sự vật tưởng tượng 


Dừng thời gian trên các rãnh ghi âm 


Bức tranh hoạt hình của Ronald Searle 
(Hình 15), tái hiện hình ảnh trường nữ trung 
học St Trinlan, gợi lên sự hiện diện kỳ lạ của âm 
nhạc trong cuộc sống cũng như trong suy nghĩ 
của chúng ta. Âm nhạc ở đó, nhưng mà cũng 
chắng ở đó. Hay nói đúng hơn, các dấu hiệu của 
nó có khắp nơi - trong các bản tổng phổ, trong 
sách, trong nhạc cụ - thế nhưng chúng không 
phải là âm nhạc. Ta không thể chỉ vào âm nhạc, 
không thể cầm nắm nó, vì ngay khi xuất hiện nó 
đã biến mất, cuộn vào trong im lặng, chẳng còn 
tăm hơi. Chỉ có ở St Trinlan người ta mới quét 
những mảnh vụn âm nhạc như thế. 

Còn các nốt đen và các nốt móc đơn mà bà 


Ki, 


lao công phải vất và ấy là gì? Chúng để làm øgì, 
chúng có ích gì trong nền văn hóa âm nhạc của 
chúng ta? Bạn có thể nói rằng chúng phục vụ 
ba chức năng khác nhau. Một, rõ ràng nhất, là 
sự bảo tôn: giống như các bức ảnh, chúng dừng 
thời gian trên các rãnh ghi âm và tạo một hình 
thái vững chắc và hữu hình cho thứ chóng tan 
ấy. Chức năng thứ hai cũng rõ ràng không kém: 
chúng là phương tiện cho truyền thông bằng 
âm nhạc từ người này sang người khác, ví dụ 
(nhưng đây chỉ là một ví dụ) từ người soạn nhạc 
sang người biểu diễn. Chức năng thứ ba kém rõ 
ràng hơn nhưng cũng quan trọng như hai chức 
năng kia: trong rất nhiều truyền thống, ký hiệu 
là không thể thiếu để khái niệm hóa âm nhạc, để 
có những cách mà trong đó các nhà soạn nhạc, 
người biểu diễn, và những người khác làm việc 
với âm nhạc, tưởng tượng và nghĩ về nó. 

Nhiều nền văn minh cổ đại, nối tiếng nhất 
trong đó là A1 Cập, dường như đã bị ấm ảnh bởi 
nỗi khiếp sợ bị mục rữa và quên lãng, và vì thế 
đã cố gắng gần như ám ảnh để mang lại một 
hình hài vĩnh cửu cho mọi thứ trong nền văn 
minh ấy để cố định nó mãi mãi; bởi vậy mà có sự 
tồn tại của các nang thời gian (me capsule) như 
lăng mộ của Tutankhanum. Nhiều nền văn hóa 
sở hữu một khát vọng tương tự là mang lại cho 
âm nhạc một diện mạo hữu hình, trường tồn, và 


thế là âm nhạc của các xã hội đã biến mất vẫn 
tồn tại cho tới tận ngày nay trong hình hài bấp 
bênh của những bản chép tay mỏng manh ở các 
đền thờ Nhật Bản, các tu viện châu Âu, và các 
thư viện Mỹ (“bấp bênh” vì phần lớn những thứ 
âm nhạc này chỉ còn tồn tại một bản duy nhất. 
Có một thực tế đáng lưu tâm là tất cả các nguồn 
hiện có của âm nhạc đối âm thời Trung cổ - kiểu 
âm nhạc được chơi bởi các nhóm “nhạc thời kỳ 
đầu” - nếu gom lại thì chất vừa lên một chiếc bàn 
ăn cỡ trung). 

Nhưng “tồn tại” có lẽ là một từ quá mạnh, 
vì âm nhạc trong quá khứ tồn tại với kiểu nửa 
sống nửa chết. Ngay cả khi ta hiểu cách hoạt 
động của một ký hiệu (và phải mất nhiều năm 
lao động học thuật kiên nhẫn mới giải mã được 
một số ký hiệu được dùng trong âm nhạc Trung 
cổ thời kỳ đầu, trong khi việc giải thích các ký 
hiệu còn lại vẫn còn chưa ngã ngũ), vẫn có nhiều 
khía cạnh trong âm nhạc mà ký hiệu ấy không 
có câu trả lời. Thánh ca thời Trung cổ, chẳng hạn 
vậy, tồn tại trong hàng loạt ký hiệu “neumatic”* 
khác nhau, về cơ bản bao gồm các biểu tượng cho 
thấy các nhóm nốt nhạc đi lên, đi xuống, hay lên 
một chút rồi xuống, .. (Hình 16). Nhưng ta phải 


* Neumatic notation: ký hiệu để thể hiện nhịp điệu được dùng 


trong âm nhạc thời Trung cổ ở châu Âu. 


Hình 16. Canfazforiưm oƒ St GaÏl (Stiftsbibliothek St Gallen, 
Cod. 359), trang 31. Các ký hiệu #øewmafic thời kỳ đầu, viết phía 
trên các từ, trông hơi giống số ghi nhớ, tóm tắt hình dạng của 
giai điệu nhưng không chỉ rõ các khoảng nghỉ chính xác; không 
thể nào phiên chúng sang ký hiệu hiện đại mà không phỏng 
đoán. Bản thảo này được chép vào khoảng cuối thế kỷ 19. 


hát đoạn nhạc đó nhanh chậm ra sao, và các tu 
sĩ từng hát nó đã sử dụng kiểu phát âm nào? Họ 
đã cất giọng thật lớn hay hát khe khẽ, giọng mũi 
hay giọng cổ? Có rung hay là không? Ký hiệu đó 
không thể hiện và cũng không ai biết. 

Những vấn đề tương tự cũng xảy ra với âm 
nhạc gần đây hơn rất nhiều. Bạn có thể cho rằng 
chúng ta biết một bản nhạc thế kỹ 19 như bản 
Ave Maria của ŒGounod được biểu diễn như thế 
nào trong thời đại của nó; rốt cuộc, nó đã ở trong 
một truyền thống biểu diễn phát triển không 
ngừng, khác với âm nhạc trước đó đã phải cấu 
trúc lại một cách tỈ mỉ từ các nguồn nguyên gốc. 
Nhưng có một bản ghi âm từ rất sớm, đề năm 
1904, đã gieo nỗi nghi ngờ lên điều này. Nó được 
thực hiện bởi Alessandro Moreschil, castrafo cuối 
cùng, người mà đương thời được gọi là “thiên 

_ thần của thành Rome”. Trong suốt thế kỷ 17 
và 18, đôi khi những cậu bé có giọng đặc biệt 
có nguy cơ bị thiến (castrate) để họ không bị võ 
giọng, rồi khi lớn lên họ sẽ có giọng nữ cao và sẽ 
øiữ vị trí hàng đầu trong dàn nhạc opera cũng 
như khi hát trong ca đoàn, như ca đoàn của Nhà 
nguyện Sistine chắng hạn; Moreschi ban đầu là 
thành viên, rồi từ năm 1898 trở thành chỉ huy 
ca đoàn Nhà nguyện S1stine. Nhưng cách làm ấy 
ngày càng bị co là man rợ và cuối cùng thì biến 
mất vào thế kỷ 19, thế nên Moreschl (sinh vào 


tận năm 1858) là đại diện cuối cùng của truyền 
thống này. 

Và đằng sau những âm gió và âm kim loại, ta 
có thể nghe thấy sự thể hiện Ave Maria nghe rất 
khác lạ với những đôi ta1 thời hiện đại. Có những 
đặc điểm mà ta có thể chỉ ra: ví dụ, Moreschi nối 
âm rất nhanh trên một số nốt nhạc từ khoảng 
một quãng tám hoặc hẹp hơn, theo một cách mà 
không một ca sĩ hiện đại nào làm. Nhưng chất 
giong của Moreschi dường như mới là kỳ quái 
nhất: nó có âm sắc gần như buốt nhói, như thể 
những tiếng rít. Tất nhiên, chúng ta không biết 
liệu đĩa ghi âm có ghi lại lúc Moreschi trình diễn 
tốt nhất hay không: rất có thể lúc đó ông đang 
căng thẳng, vì quá trình thu âm thời kỳ ấy rất 
lộn xộn. Và chúng ta không biết cách Moreschi 
hát Ave Maria tiêu biểu tới mức nào cho cách 
hát bài hát đó ở các nơi khác. Biết đâu bản thu 
âm ấy nghe cũng lạ lùng với người đương thời 
của Moreschi giống như với chúng ta ngày nay. 
Nhưng cũng có thể nó chẳng hề lạ lùng. Và đây 
là vấn đề: điều đó chúng ta không biết, và quan 
trọng hơn, chúng ta sẽ không bao giờ biết. Kết 
luận rất rõ ràng: nếu chúng ta không thực sự 
biết âm nhạc đã nghe ra sao vào khoảng đầu thế 
kỷ 20, thì làm sao chúng ta biết được âm nhạc 
thời Trung cổ nghe như thế nào? Thành thực mà 
nói, chúng ta không thể biết. 


_a NT can 


Thế nên các ký hiệu bảo tồn âm nhạc, nhưng 
nó che đậy bao nhiêu thì cũng hiển lộ bấy nhiêu. 
Đồng thời, và chủ yếu thông qua phối hợp đặc 
trưng của che đậy và hiển lộ, ký hiệu đóng vai 
trò trung tâm trong sự bảo tồn và cả trong định 
nghĩa âm nhạc. Tuy nhiên, để biết điều này 
diễn ra như thế nào, chúng ta cần đi sâu hơn 
một chút nữa vào vấn đề ký hiệu âm nhạc là gì 
và chúng hoạt động ra sao. Và đầu tiên, chúng 
ta cần phân biệt hai nguyên tắc khác nhau, hay 
chính xác hơn là hai cách mà trong đó ký hiệu 
hoạt động: bằng cách thể hiện âm thanh, và thể 
hiện phương cách mà người biểu diễn tạo ra âm 
thanh. Mặc dù các ký hiệu âm nhạc thường kết 
hợp các âm thanh với nhau, đây là XEBPĐME nguyên 
tác khá khác biệt. 

Ký hiệu khuông nhạc tiêu chuẩn phương 
Tây - các nốt đen và các móc đơn trong tranh 
hoạt hình của Ronald Searle - về cơ bản hoạt 
động bằng cách thể hiện âm thanh, giống như ký 
hiệu dấu neumatic cho thánh ca thời Trung cổ 
mà tôi đã đề cập. (Điều này không có gì lạ, vì cái 
này phát triển từ cái kia). Mỗi nốt thể hiện một 
âm thanh khác nhau, và âm thanh đó cao thấp 
ra sao phụ thuộc vào việc nốt đó ở vị trí nào trên 
trang giấy. Các đường kẻ ngang tạo nên khuông 
nhạc ghi lại các nốt cung cấp một tham chiếu dễ 
đàng: chúng thay đổi qua hoạt động biểu diễn sân 


khấu, cuối cùng có hình dạng hiện đại vào năm 
1250. Và tất nhiên, thời gian tuyến tính được thể 
hiện bởi cách đọc trang nhạc từ trái qua phải. 
Trên nguyên tắc, ký hiệu âm nhạc của phương 
Tây hiện đại là một bức tranh không gian hai 
chiều của bản nhạc, giúp ta nhanh chóng thấy 
được nó đã biến chuyển như thế nào. 

Tôi nói “trên nguyên tắc” bởi vì trên thực 
tế, mọi chuyện không đơn giản như thế. Điều 
thứ nhất, có rất nhiều yếu tố mang tính biểu 
tượng khác nhau trong ký hiệu - các yếu tố 
mang ý nghĩa cố định bởi những nguyên tắc, 
và ý nghĩa ấy thì ta không thể đoán được nếu 
không biết nguyên tắc. Nhưng có những yếu tố 
không thể hiện âm thanh một cách trực tiếp, 
mà thể hiện phương cách cần phải làm để tạo 
ra âm thanh ấy - nói cách khác, điều này tương 
tự với nguyên tắc thứ ha1 của ký hiệu mà tôi đã 
đề cập. Một ví dụ là khi ta thấy ký hiệu “una 
corda” trong một đoạn nhạc piano: điều đó có 
nghĩa là phải nhấn bàn đạp phía bên trái, làm 
di chuyển các búa gõ qua một bên để chúng chỉ 
gõ vào một dây (trong tiếng Italia là una corda) 
thay vì việc dùng hai hoặc ba dây, kết quả tạo 
ra một âm thanh móng hơn, trong hơn. Như tôi 
đã nói, “una corda” không miêu tả âm thanh 
mà miêu tả phương cách phải làm để tạo ra âm 
thanh đó, và đây chính là nguyên tắc xác định 


kiểu ký hiệu được biết với cái tên “ký hiệu chỉ 
dẫn” (tablature). | 

Có rất nhiều ví dụ khác nhau về ký hiệu chỉ 
dẫn. Một số được tìm thấy ở phương Tây, ví dụ 
như các ký hiệu chỉ dẫn được dùng trong suốt 
thời Phục hưng cho đàn guitar và đàn lute, hoặc 
ký hiệu biểu tượng-guitar hiện đại tìm thấy 
trong âm nhạc đương đại. Vấn đề về ký hiệu biểu 
tượng-guitar là nó dễ học hơn nhiều so với ký 
hiệu khuông nhạc; thay vì chỉ cho ta đoạn nhạc 
đó có âm thanh ra sao rồi để mặc ta tự hiểu xem 
phải làm gì để tạo ra âm thanh trên nhạc cụ, nó 
chỉ dẫn cho ta cách đặt ngón tay lên phím đàn. 
Như thế có nghĩa, ta không phải hiểu những gì 
ký hiệu đó biểu lộ, ta chỉ thực hiện. Tất nhiên, 
ký hiệu biểu tượng-guitar hạn chế hơn nhiều so 
với ký hiệu khuông nhạc; ta không thể sử dụng 
nó để ký hiệu các giai điệu, chỉ có các dây đàn 
(nhưng đó không phải vấn đề vì nó luôn được 
sử dụng bên cạnh ký hiệu khuông nhạc cho g1a1 
điệu), và ngay cả khi đó, nó cũng không nói cho 
ta biết liệu có phải cần gáy dây đàn một lần, hay 
liên tục, hay theo một nhịp điệu cụ thể nào đó. 
Điều ấy tùy thuộc vào bạn. 

Nhưng các giới hạn thực của ký hiệu chỉ dẫn, 
nếu dùng từ giới hạn là công bằng, là một điều 
khác hẳn. Không giống ký hiệu khuông nhạc. 
phương Tây, là thứ về cơ bản có thể ít nhiều áp 
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dụng trên bất cứ nhạc cụ nào, mỗi ký hiệu chỉ 
dẫn chỉ áp dụng cho một loại nhạc cụ, vì mọi bước 
ta phải làm để tạo ra một âm thanh cụ thể chẳng 
hạn, rất đa dạng từ nhạc cụ này sang nhạc cụ 
khác. Trong các nền văn hóa mà mọi nhạc cụ có. 
ký hiệu chỉ dẫn riêng, kết quả là rất ít ý nghĩa 
khi nói về một truyền thống âm nhạc thống nhất, 
tổng thể bao trùm lên tất cả các nhạc cụ; trong 
nghĩa này, ta sẽ cảm thấy nói “âm nhạc Trung 
Hoa truyền thống” tối nghĩa hơn là nói nhạc đàn 
tranh, nhạc đàn tam thập lục, nhạc đàn tì bà, 
.. (bất cả các loại này đều khác biệt với các nhạc 
cụ dây gõ và dây gảy). Trái lại, ở phương Tây, 
người ta quen thuộc hơn rất nhiều với việc có 
một truyền thống cố kết gọi là “âm nhạc phương 
Tây” vừa trở về quá khứ vừa vươn tới hôm nay, 
ra khắp thế giới, và điều này bắt nguồn trong 
sự chấp nhận gần như mang tính toàn cầu của 
chúng ta với hệ thống ký hiệu khuông nhạc. (Với 
chúng ta, ký hiệu chỉ dẫn chủ yếu đều gắn liền 
với các nhạc cụ dành cho người chơi nghiệp dư, 
ví dụ đàn autoharp đã khá lỗi thời hiện nay, thứ 
nhạc cụ gảy bằng một tay trong khi tay kia ép 
một thanh ngang xuống. Thanh ngang ấy sẽ tự 
động chọn các dây đúng cho hợp âm mà ta muốn 
chơi). Thế nên, một thắc mắc nhỏ là khi trẻ con 
bắt đầu học chơi piano hoặc clarinet hoặc violin, 
chúng thấy - đôi khi với nỗi chán nản - trải qua 
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rất nhiều thời gian rời xa nhạc cụ, học thứ được 
gọi là “lý thuyết”, với nghĩa kỳ cục nhất của thuật 
ngữ này. Điều mà về cơ bản chúng đang được đòi 
hỏi là kiến thức về ký hiệu, và thông qua nó là sự 
khởi đầu vào văn hóa âm nhạc phương Tây. 

Và chính điều này, quan trọng hơn nhiều so 
với phán xét mang tính thẩm mỹ về nghệ thuật 
“cao” và “thấp”, khiến chúng ta gặp khó khăn 
khi quyết định không biết có nên xem Jazz, rock, 
hay pop như cùng thuộc về một truyền thống âm 
nhạc duy nhất giống như âm nhạc “cổ điển”, hay 
chúng thực sự nên được xem là các truyền thống 
riêng biệt; xét cho cùng, rất nhiều nhạc công pop, 
rock và Jazz không đọc tổng phổ. Nhưng cũng có 
rất nhiều người đọc, và số lượng bán của các bản 
chép nhạc đại chúng cho thấy dòng nhạc này 
có thể khớp vào khuôn khổ của ký hiệu khuông 
nhạc ra sao. Và càng ngày càng có nhiều nhạc sĩ 
qua lại dễ dàng giữa truyền thống này với truyền 
thống khác. Dường như cùng lúc có và không có 
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một thứ gọi là “âm nhạc phương Tây”. 


Âm nhạc giữa các nốt 


Bằng ghi âm hay các tập tin âm thanh kỹ 
thuật số đều hoàn toàn ghi âm không lựa chọn, 
theo nghĩa là trong các hạn từ mang tính toàn 
cầu của độ trung thực âm thanh thì chúng sẽ ghi 


âm bất cứ thứ gì. Chúng rất khác các ký hiệu 
âm nhạc và, về cơ bản, bất cứ hệ thống nào mà 
các nền văn hóa khác vay mượn để thể hiện âm 
thanh (bao gồm, ví dụ, những âm tiết của lời nói 
được các nhạc công tabla Ấn Độ dùng để ghi nhớ 
những cấu trúc âm thanh phức tạp và những cử 
chỉ được quy tắc hóa của các chỉ huy dàn nhạc 
phương Tây, cũng như những ký hiệu đồ họa mà 
chương này căn bản có liên quan). Vì các ký hiệu 
âm nhạc đều cho thấy rất rõ chúng sẽ ghi lại 
hoặc sẽ không ghi lại âm thanh nào; chúng giống 
với dụng cụ lọc hoặc lăng kính hơn là băng ghi 
âm hay các tập tin âm thanh kỹ thuật số. Các 
nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc, vốn sử dụng 
kỹ thuật âm thanh phương Tây để nghiên cứu 
những âm thanh không phải của phương Tây, 
đều nhận thức rõ điều này. 

Một số nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc sẵn 
sàng sử dụng ký hiệu khuông nhạc để chuyển 
soạn âm nhạc mà họ nghiên cứu, như một 
phương tiện vừa để hiểu nó vừa để chuyển tải 
hiểu biết đó tới người đọc. Nhưng họ nhận thức 
sâu sắc rằng làm như thế là họ đang đóng khuôn 
âm nhạc Ấn Độ và Trung Hoa, hay bất kỳ loại 
âm nhạc dân tộc nào, vào một hệ thống không 
phải được tạo ra cho nó. Ví dụ, ký hiệu khuông 
nhạc xem mọi loại âm nhạc như thể chúng được 
tạo thành từ những nốt riêng rẽ trong đó mỗi 


nốt lại cách nhau một quãng; thực ra nó giả 
định mọi loại nhạc cụ đều hoạt động như piano, 
loại nhạc cụ vốn có một cơ chế tạo âm thanh 
riêng biệt cho từng nốt trong tám mươi tám nốt 
mà nó có thể thể hiện. Nhưng nhiều nhạc cụ 
đâu có như vậy; trên violon, ta có thể chơi hàng 
loạt âm thanh cao thấp khác nhau giữa một nốt 
B và một nốt C, hoặc ta cũng có thể trượt liên 
tục từ nốt này qua nốt kia, thế nên chẳng có 
cách nào để nói chính xác nốt B kết thúc ở đâu 
và nốt C bắt đầu khi nào. Điều đó cũng áp dụng 
cho giọng người, hoặc cho guitar điện tử. Vấn đề 
là trong âm nhạc Ấn Độ và Trung Hoa thường 
thì các nốt nằm giữa các nốt, có thể nói như 
vậy, mới mang hiệu ứng âm nhạc. Cũng giống 
như trong cách hát luyến láy hoa mỹ, việc cố chỉ 
ra nốt này bắt đầu ở đâu hay nốt kia kết thúc 
chỗ nào, với “nốt” được định nghĩa theo ký hiệu 
khuông nhạc, trở thành một thao tác hoàn toàn 
cảm tính; loại âm nhạc ấy đâu có hoạt động theo 
phương cách như vậy. Đây là một mâu thuẫn 
ø1ữa âm nhạc và ký hiệu. 

Có thể đoán trước, tình huống này dẫn tới 
nhiều cuộc tranh luận bất tận giữa các nhà 
nghiên cứu âm nhạc dân tộc vốn xem ký hiệu 
khuông nhạc như một công cụ thô thiển nhưng 
cần thiết để truyền đạt một điều gì đó của loại 
âm nhạc ấy tới người đọc vốn không quen với hệ 


thống ký hiệu (nếu có) của nền văn hóa âm nhạc 
đang được nghiên cứu, và những người xem việc 
sử dụng nó như một hành động thực dân kiểu 
mới mà qua đó ký hiệu âm nhạc phương Tây được 
đưa lên thành một tiêu chuẩn toàn cầu. Nhưng 
trình bày như vậy dường như có một lựa chọn 
đen trắng rõ ràng, trong khi thực sự thì vấn đề 
mang màu xám. Vì nếu ký hiệu khuông nhạc làm 
sai lạc âm nhạc phi phương Tây, ta cũng có thể 
cho rằng nó cũng làm sa1 lạc âm nhạc của truyền 
thống phương Tây. Chỉ cần nghe một đoạn nhạc 
cụ điện tử chơi bản E minor Prelude của Chopnn, 
trong đó tất cả các nốt đều có trường độ và cường 
độ như nhau, ta sẽ thấy hiệu ứng của loại nhạc 
này phụ thuộc ra sao vào việc phân bố thời lượng 
và làm chủ nhịp điệu mà bất kỳ nghệ sĩ piano 
nào có thể mang tới cho nó, thậm chí còn không 
hay biết điều đó (mặc dù tất nhiên một số nghệ 
sĩ piano làm việc này tốt hơn một số khác, và đó 
là một phần quan trọng xác định những nghệ sĩ 
piano tài năng). Điều đó không có nghĩa là trình 
diễn của nhạc cụ điện tử có gì không đúng, mâu 
thuẫn với tổng phổ; với sự sắp đặt thời lượng và 
nhịp điệu không có trong tổng phổ. Và điều đó 
cũng cho thấy ít nhiều về việc tổng phổ dùng để 
làm gì và chúng được dùng ra sao. 

Nếu chúng ta đối xử với ký hiệu theo cách 
mà những người sáng lập ra Thiên Chúa giáo đối 


xử với Kinh Thánh - nếu chúng ta nói rằng bất 
cứ điều gì không nằm trong tổng phổ thì không 
nên có trong màn trình diễn - thì các nhạc cụ 
điện tử điều khiển bằng máy tính sẽ khiến cho 
người biểu diễn thất nghiệp hết: một cái máy 
là đủ để biểu diễn nhạc theo nghĩa đen, không 
cần suy xét, không có ngoại lệ. Nhưng chúng ta 
không đối xử với ký hiệu như vậy. Thực tế là việc 
hệ thống ký hiệu không lưu tâm tới những vi tế 
của sự sắp đặt thời lượng và nhịp điệu không có 
nghĩa là chúng ta không lưu tâm tới những vấn 
đề ấy. Và nếu hệ thống ký hiệu đơn giản hóa âm 
nhạc bằng cách loại bỏ những vấn đề ấy, thì đó 
là vì bản chất của ký hiệu là đơn giản hóa. Một 
ký hiệu mà cố gắng bao hàm mọi thứ thì rốt cuộc 
sẽ trở nên quá phức tạp. (Các nhà nghiên cứu 
âm nhạc dân tộc đã thấm thía điều này; Charles 
Seegor, người tiên phong nghiên cứu âm nhạc 
dân tộc Bắc Mỹ, đã phát minh ra melograph, 
một thiết bị ghi lại từng sắc thái nhỏ nhất của 
thời lượng, nhịp điệu, và cường độ, nhưng các 
biểu đồ kết quả đều quá phức tạp tới nỗi chẳng 
một ai thực sự biết phải làm gì với chúng). Thế 
nên tất cả các ký hiệu đều bỏ sót thứ này thứ 
khác, chỉ có điều đó là các thứ khác nhau. Ta 
có thể thấy việc này từ lịch sử âm nhạc “nghệ 
thuật” phương Tây. Các nhà soạn nhạc thế kỷ 18 
đôi khi chỉ viết ra cái khung xương của những gì 
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họ định viết, để cho người biểu diễn tự đắp thịt 
da cho nó thông qua hình ảnh và dấu hiệu; các 
nhà soạn nhạc thế kỹ 20 thì ngược lại, về cơ bản 
là cố cụ thể hóa điều họ muốn diễn đạt chi tiết 
hơn. Nhưng ngay cả trong những trường hợp cực 
đoan nhất, ví dụ âm nhạc của Plerre Boulez hay 
Karlheinz Stockhausen, vẫn còn một khoảng 
dành cho biến tấu - như ta có thể thấy từ thực 
tế là âm nhạc dưới bàn tay của các nghệ sĩ khác 
nhau vang lên khác nhau (nói vậy nhưng cũng 
đâu có quá nhiều người chơi). 

Nhưng cách tốt nhất để làm rõ chuyện này 
là thông qua so sánh các ký hiệu khác nhau 
được sử dụng khắp thế giới. Ký hiệu loại nhạc cụ 
dùng cho đàn cổ cầm (gugïn), theo truyền thống 
là nhạc cụ dành riêng cho các học giả và giới 
thượng lưu Trung Hoa thời trước (Hình 17), là 
một ví dụ tốt. Nó cho thấy khá rõ từng nốt. được 
tạo thành ra sao (với phần thịt của ngón tay và 
móng tay, với chuyển động vào hoặc ra, ..), tất cả 
các nốt đều có thêm phần giải thích cụ thể chính 
xác về âm lượng của nốt, hay còn gọi là âm sắc. 
Trái lại, và bất chấp tính chất phức tạp và toàn 
diện không gì sánh nổi của nó, hệ thống ký hiệu 
khuông nhạc khó có thể nói gì về âm sắc, ngoại 
trừ cho biết loại nhạc cụ dành cho bản nhạc. 
Nhưng lại có nhiều mặt khác mà ký hiệu dành 
cho đàn cổ cầm kém rõ ràng hơn nhiều so với ký 
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Hình 17. Tra Phụ Tây (1895-1976), học giả kiêm nghệ sĩ cổ cầm. 


hiệu khuông nhạc. Cụ thể, nó không làm rõ nhịp 
điệu; nó chỉ biểu thị âm nhạc như một chuỗi nốt 
(hay chính xác hơn, một chuỗi thao tác), để cho 
người biểu diễn tự quyết định nốt nào nên chơi 
nhanh hơn hay chậm hơn, có nên nhóm các nốt 
lại thành một đoạn hay không,... Điều đó không 
có nghĩa là người Trung Hoa không quan tâm tới 
những điều này, và cũng không có nghĩa là thính 
giả phương Tây không quan tâm tới âm sắc của 
violin. Trái lại, hầu như tất cả các trường dạy cổ 
cầm đều dựa trên những phương thức khác nhau 
để trình diễn nhạc mục cổ cầm. Điều này giống 
với việc các truyền thống khác nhau của piano 
sẽ mang lại các phẩm chất khác nhau trong việc 
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trình diễn nhạc mục piano, mặc dù truyền thống 
nào cũng chơi từng ấy nốt giống nhau. Sẽ không 
phải phóng đại khi nói rằng toàn bộ nghệ thuật 
biểu diễn nằm ở khoảng trống giữa các ký hiệu, 
trong những phần của bản nhạc mà tổng phổ 
không thể chạm tới. 

Tôi đã nói rằng chức năng rõ ràng nhất của 
hệ thống ký hiệu là bảo tồn. Nếu đó là chức năng 
- duy nhất, thì sự phát triển của thu âm kỹ thuật 
số hắn sẽ khiến cho ký hiệu truyền thống trỏ 
nên lỗi thời; về mặt tính bao hàm và tính trung 
thực, không có phương tiện nào khác thể hiện 
âm nhạc có thể so sánh được với một CD (ngoại 
trừ đĩa than, theo giới sành âm thanh, nhưng 
tôi sẽ không đi sâu vào cuộc tranh luận). Thế 
nên việc chúng ta vẫn tiếp tục sử dụng ký hiệu 
truyền thống, cho thấy tầm quan trọng của các 
chức năng khác của nó. Vì qua quá trình truyền 
đạt âm thanh từ người sáng tác tới người biểu 
diễn, hay thường xuyên hơn là từ nhạc công này 
tới nhạc công khác, các ký hiệu cùng lúc làm 
một việc còn phức tạp hơn nhiều: chúng chuyển 
tải cả một cách nghĩ về âm nhạc. Một bản tổng 
phổ tạo thành một cái khung để phân định một 
số đặc điểm căn bản nào đó của âm nhạc, theo 
nghĩa là nếu màn biểu diễn của bạn không có các 
đặc điểm như vậy thì bạn hoàn toàn không thể 
nói rằng mình vừa biểu diễn đoạn nhạc ấy. Nếu 


chơi bản E minor Prelude và chơi sai một nốt, 
thì chẳng có ai (trừ một hai nhà nghiên cứu) lại 
nói rằng thứ bạn vừa chơi không phải E minor 
Predule. Nhưng có trời mới biết người ta sẽ nói 
øì nếu bạn chơi sai tới 95% số nốt. Đâu đó ở giữa 
các giới hạn này nằm trong cấu trúc căn bản từ- 
nốt-tới-nốt của bản E minor Predule. 

Nhưng cấu trúc căn bản từ-nốt-tới-nốt chỉ là 
một phần của âm nhạc. Vì ở giữa các nốt và xung 
quanh các nốt, có thể nói vậy, còn có một khoảng 
mênh mông dành cho việc trình diễn, trong đó 
bạn có thể chọn chơi nhanh hơn hoặc chậm hơn, 
mạnh hơn hoặc mềm mại hơn, để diễn đạt hoặc 
trình bày theo cách này hay cách khác. Không có 
điều gì trong số đó tác động tới việc bạn có thể 
tuyên bố rằng mình vừa chơi E minor Prelude 
hay không. Đúng hơn, nó chính là điều khiến 
màn biểu diễn của bạn trở nên riêng biệt, buồn 
tẻ, lập dị, tự nuông chiều về mặt cảm xúc, hay 
đơn giản là xuất chúng. 


Làm chủ các liên kết tỉnh vi 


Vấn đề cá1 gì được quyết định bởi ký hiệu còn 
cái gì không, cái gì cần được thực hiện như đã 
định sẵn và cái gì thuộc phạm trù kỹ thuật biểu 
diễn là một trong những tiêu chí định nghĩa một 
nền văn hóa âm nhạc; nó định nghĩa không chỉ 
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cách âm nhạc được chuyển tải mà cả cách các cá 
nhân khác nhau, những người mà hoạt động của 
họ hợp lại thành một nền văn hóa âm nhạc, liên 
kết với nhau. Nó cũng cho thấy cách mọi người 
hình dung về âm nhạc trong một nền văn hóa cụ 
thể - rõ ràng nhất là cách các nhà soạn nhạc sáng 
tác ra tác phẩm của họ, dù chúng ta có thể nói 
rằng chính những xu hướng chung của trí tưởng 
tượng đã kết hợp tất cả các thành viên của cộng 
đồng âm nhạc lại với nhau. Thế nên, sáng tác 
trong một truyền thống định sẵn là tưởng tượng 
ra các âm thanh liên quan tới các cấu hình đặc 
thù thể hiện sự ổn định và sự biến động thích 
ứng với truyền thống đó, và điều này đến lượt nó 
có nghĩa là hệ thống ký hiệu liên quan sâu sắc 
hơn nhiều tới hoạt động sáng tác hơn hàng loạt 
cách thức trong tiến trình sáng tác mà đôi khi 
chúng ta cứ tưởng là quan trọng. 

Đây là ha1 khởi nguồn nổi tiếng liên quan tới 
cách mà Mozart và Beethoven tạo ra âm nhạc 
của họ. Trong một lá thư chỉ mới được biết đến 
rộng rãi vào đầu thế kỷ 19 (được xuất bản lần 
đầu năm 1815), Mozart giải thích các ý tưởng âm 
nhạc tự nhiên đến với ông như thế nào, rồi tỏa 
rộng ra trong tâm trí ông cho tới khi 


tất cả mọi thứ, dù rất dài, đã gần xong và đang 


hoàn thiện trong đầu tôi, thế nên tôi có thể quan 


sát nó, giống như một bức tranh đẹp hay một 
pho tượng đẹp, một cách dễ dàng... Việc chép ra 
giấy diễn ra khá nhanh, vì mọi thứ vốn... đã hoàn 
thành; và trên giấy nó chẳng có gì khác, so với 


trong tưởng tượng của tôi. 


Một giải trình khác cho cách thức này của 
quá trình sáng tác là từ nhà soạn nhạc Lou1s 
Schlösser, người mà ở tuổi 85 đã xuất bản một 
bài viết về cuộc gặp gỡ giữa ông và Beethoven 
hơn 60 năm trước, vào năm 1892. Schlösser nhắc 


lại lời của Beethoven: 


Tôi mang các ý nghĩ trong đầu suốt một thời gian 
dài, thường là rất lâu trước khi viết ra... Tôi thay 
đổi rất nhiều thứ, xóa bỏ rồi thử lại cho tới khi 
thỏa mãn... Tôi biết chính xác mình muốn gì, ý 
tưởng căn bản không bao giờ bỏ rơi tôi - nó xuất 
hiện trước mắt tôi, lớn dần lên - tôi thấy và nghe 
bức tranh âm thanh ấy trong mọi chiều kích và 
tâm vóc của nó hiện lên rõ ràng giống như một 
bản mẫu và việc duy nhất còn lại cho tôi là miệt 


mài viết lại, mà việc hoàn tất cũng rất nhanh. 


Mức độ đồng thuận giữa các cách thức như 
vậy là rất lớn. Cả Mozart và Beethoven nhấn 
mạnh cách họ “thấy” và “quan sát” âm nhạc 
một cách đễ dàng, và so sánh nó với một bức 
tranh (thậm chí so sánh của Beethoven với một 
bản mẫu cũng rất hòa hợp với ý tưởng về “pho 


tượng” của Mozart). Cả hai khẳng định rằng 
hoạt động sáng tác thực sự hoàn thành trong 
tâm trí, còn viết ra chỉ là công việc tầm thường. 
Hệ thống ký hiệu, như họ miêu tả, hoàn toàn 
không cần thiết cho quá trình sáng tạo; nó đến 


sau quá trình ấy. 


Cả hai cách thức này phù hợp hoàn hảo với. 


cách nghĩ về âm nhạc mà tôi đã miêu tả trong 
Chương 2. Mozart và Beethoven đang nói với 
chúng ta rằng sáng tác âm nhạc là một quá trình 
tuyệt đối lý tưởng, một thành tựu của trí tưởng 
tượng không hề chịu tác động của quá trình cơ 
học là đặt bút xuống mặt giấy. Họ cho chúng ta 
hình ảnh hoàn hảo về nhà soạn nhạc thiên tài, 
“bậc thầy của các liên kết tỉnh vi” (mượn lời của 
Theodor Adorno) người có thần cảm - một thuật 
ngữ mà những âm hưởng thánh kinh của nó là 
hoàn toàn thích đáng - bao hàm mọi chỉ tiết của 
tiến trình sáng tác âm nhạc. Đây là một hình 
ảnh của quyền lực sáng tạo tiến gần tới thánh 
thần; thật ra nó phản ảnh các chiều kích thần 
học của khoảnh khắc Sáng thế, trong đó Thượng 
đế nhìn thấy trước từng chi tiết nhỏ nhất của 
tạo phẩm mà Ngài vừa sáng tạo ra. Với Mozart 
và Beethoven, cũng giống như Thượng đế, sự 
- sáng tạo được tập trung vào thứ có thể gọi là một 
khoảnh khắc thiên khải trong đó tiến trình thời 
gian được dồn nén lại, và đó cũng là khoảnh khắc 
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__ thiên khải mà biên tập viên, người biểu diễn, 
nhà nghiên cứu âm nhạc, và người phê bình đều 
cố gắng theo cách riêng của họ để tái hiện. Thế 
nên chẳng có gì phải ngạc nhiên khi những con 
đường náo động ấy của quá trình soạn nhạc được 
trích dẫn đi trích dẫn lại bởi vô số nhạc sĩ của 
thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 (ví dụ, chúng được 
khắc họa rất rõ ràng trong cuốn sách cuối cùng 
của Schenker, ÖDer freie Sat2). Và điều khiến tất 
cả trở nên quan trọng gấp đôi là sự tương phản 

rõ rệt giữa những gì Beethoven nói, qua lời của 
Schlösser, và những gì chúng ta biết về vẻ ngoài 
quá trình soạn nhạc của ông. 

Vì Becethoven luôn mang những tờ giấy rời, 
và sau đó là những tập vở nháp cỡ bỏ túi, ở bên 
mình khi thường xuyên đi dạo trong vùng nông 
thôn ở Vienna, chốc chốc lại ghi vội ra các ý tưởng 
âm nhạc kẻo quên mất; ở nhà, ông có những cuốn 
vở nháp lớn hơn trên bàn làm việc để chép vào đó 
các kết quả hoặc ghi ra các ý tưởng mới, sáng tạo 
và tái tạo bản nhạc, phát triển nó từng chút một, 
sửa chữa hoặc thêm thắt cho nó, xóa bỏ nó rồi 
bắt đầu lại từ đầu. Sau cái chết của Beethoven, 
những cuốn vở nháp này lưu lạc khắp nơi và 
trong nhiều trường hợp đã bị hư hỏng, nhưng 
một trong các chương trình nghiên cứu âm nhạc 
bền bỉ nhất sau Thế chiến 2 đã thành công trong 
việc sắp xếp lại thứ tự gốc của chúng. Kết quả, 


giờ đây ta có thể xem xét chúng từ đầu đến cuối 
và dõi theo con đường miệt mài và đôi khi gần 
như đau đón mà qua đó Beethoven lần bước (có 
khi thẳng tắp, có khi qua vô số đường vòng) về 
phía những tác phẩm âm nhạc mà chúng ta biết. 
Ví dụ, trong khi phần đầu của Ode £o Joy dường 
như đến với ông không mấy khó khăn thì phần 
giữa mang lại cho ông rất nhiều rắc rối; có rất 
nhiều tờ nháp chồng chất, trong đó Beethoven 
thử ý tưởng này, rồi tới ý tưởng khác, đôi khi 
trăn trở với nhiều lựa chọn khác nhau một cách 
hệ thống và nhiều lúc rõ ràng ông còn chọn ngẫu 
nhiên một số chỉ tiết. Rồi hết lần này tới lần 
khác, ta nhận thấy rằng các đặc điểm độc đáo 
và truyền cảm nhất của âm nhạc hòa vào nhau 
chỉ trong các gia1 đoạn cuối cùng của quá trình 
soạn nhạc; như Gustav Nottebohm (học giả đầu 
tiên nghiên cứu nghiêm túc các cuốn vở nhấp 
của Beethoven) nói, “với hầu hết mọi người, khả 
năng sáng tạo giảm dần khi làm việc, nhưng với 
Beethoven thì trái lại, vì trong ông, khả năng ấy 
cứ thế vẹn nguyên: thực tình thì nó thường tăng 
lên tới những đỉnh cao ngất vào khoảnh khắc 
cuối cùng.” 

Giải thích cho sự khác biệt rõ rệt giữa những 
øì Beethoven nói và những gì ông làm trên thực 
tế là hết sức đơn giản, và câu chuyện đã được 
Maynard Solomon kể lại. Lá thư được cho là của 
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Mozart gần như rõ ràng là một phát hiện của 
Friedrich Rochlitz, nhà báo kiêm nhà phê bình 
làm biên tập cho tờ tạp chí nơi lần đầu đăng tải 
lá thư ấy. Và bài viết của Schlösser về cuộc hội 
thoại giữa ông với Beethoven gần như rõ ràng là 
được sao chép một cách có ý thức hoặc vô thức 
từ lá thư của Rochlitz; hai tài hiệu đó thật quá 
giống nhau để có thể giải thích theo một cách 
nào khác. Những người cùng thời tin rằng các 
tài liệu này là thật, không phải vì chúng phù hợp 
với cách mà Mozart hay Beethoven soạn nhạc 
(điều này rất rõ ràng, ít nhất là trong trường 
hợp của Beethoven), thậm chí có lẽ cũng không 
phải vì chúng phù hợp với những gì Mozart hay 
Beethoven nói (hãy nhớ các bài viết ấy đều xuất 
hiện rất lâu sau khi nhà soạn nhạc qua đời), mà 
vì chúng đại diện cho những điều mà, theo quan 
điểm của thế kỷ 19, các nhà soạn nhạc nên nói. 
Tóm lại, chúng cho chúng ta thấy rất nhiều về 
tư duy của thời kỳ Lãng mạn, và chỉ nói rất ít về 
Mozart, Beethoven, hay quá trình soạn nhạc. 
Nếu bỏ các thao tác tạo huyền thoại này 
qua một bên, chúng ta có thể thấy con đường 
mà Beethoven sáng tạo ra âm nhạc hòa quyện 
tới mức nào với con đường mà ông ký hiệu nó. 
Những cơn cuồng điên viết đi viết lại, loại bỏ, 
soạn thảo lại mà các cuốn vở nháp như ở Hình 18 
là bằng chứng về việc chúng không ghi lại được 


ZN 


«9 e 


% lật 7c Y TỦ 
' r X*. v 
"hs ˆ 32 
vẻ )~ 
II tt 
‹ HỊ Hụ , ` 


- 
* 
_ 


ỹ ` 
đ 9s 
Ể ¿ * 
+ 
” 
.“ 
bị 


v7 
: 


` 
* h 
... 
ï 
LÑ] 
{ 
- Ị 
H 
—.. 
qị 
+ ù 


L3 HỊ . 
+... 
li 


In 


Ì) 
L 
HHỮ: 


Hình 18. Bản viết tay concerto piano chưa hoàn thành của 
Beethoven, Hess 15 (Staatsbibliothek zu Berlin, MS Artaria 
184), trang 18. Bản tổng phổ dang dở này sử dụng một sơ đồ 
kiểu cũ, trong đó ba khuông nhạc trên cùng dành cho violin và 
viola, còn bốn khuông nhạc dưới cùng dành cho cello và bass. 


hành trình của Beethoven về phía “ý tưởng căn 
bản” định sẵn, mà theo lời của Schlösser, không 
bao giờ rời bỏ ông. Trái lại, chúng cho thấy âm 
nhạc được tạo ra, có thể nói là như nã búa trên cái 
đe của bút và giấy. Đây không phải là một quá 
trình phi vật chất; đôi khi, nghiên cứu các cuốn 
vở nháp này, ta có một cảm giác gần như bản 
năng về ngòi bút của Beethoven cào lên trang 
giấy thủ công xơ cứng khi ông nỗ lực truyền cảm 


xúc vào ý tưởng nào đó còn mập mờ. Những khi 
khác, ta có thể cảm thấy âm nhạc hiện lên từ 
trang viết như Beethoven thực sự thấy những 
gì ông nghĩ. Thế nên khi chúng ta nói về việc 
Beethoven “viết” một bản giao hưởng, không có 
ấn dụ nào trong từ ngữ ấy; chúng ta đang nói về 
liên hệ mang tính vật chất của bút và giấy, và 
về một hành động sáng tạo không thể tách khỏi 
những đòi hỏi và khước từ của hệ thống ký hiệu 
khuông nhạc phương Tây. 

Chúng ta biết nhiều như vậy về quá trình 
soạn nhạc của Beethoven nhờ cách thức riêng 
biệt là ông sáng tác (nhấp, nguệch ngoạc, tính 
toán, ứng tác) trên giấy, và đây là một đặc điểm 
cá nhân có từ rất lâu trước khi ông bị điếc; nếu 
ông không làm việc theo cách này, thì dường 
như không thể có chuyện ông vẫn còn tiếp tục 
sáng tác được như ông đã làm sau khi bệnh điếc 
ngày càng nặng. Nhưng các nhà soạn nhạc cổ 
điển không phải ai cũng soạn nhạc theo cách 
này; điều đó có nghĩa là chúng ta biết ít hơn về 
cách họ sáng tác, và như vậy cũng có nghĩa là 
sẽ rất nguy hiểm nếu khái quát hóa từ những 
øì Beethoven làm thành những gì các nhà soạn 
nhạc khác làm. Nhưng hẳn cũng rất vô lý nếu có 
nhà soạn nhạc nào chỉ việc ngổi yên lặng cho tới 
khi âm nhạc đầy ắp trong họ, và rồi đổ ào ào ra 
trang giấy. (Dựa trên các nghiên cứu hiện thời 


thì Mozart và Schubert làm gần giống như thế, 
nhưng ngay cả họ cũng phải viết nháp, sửa đi sửa 
lại trên trang giấy). Vì các nhà soạn nhạc cổ điển 
có một phương tiện khác để nỗ lực nắm bắt sự 
hiện diện của âm nhạc, cố làm rõ mọi điều, định 
hình chúng bất chấp việc chúng cố lẩn trốn - và 
đây là một phương tiện không để lại những dấu 
vết thấy được bằng mắt như các cuốn vở nháp 
của Beethoven (hay như các bài học âm nhạc của 
trưởng St Trinian). Phương tiện đó chính là cây 
đàn p1ano. 

Đôi khi bạn sẽ thấy quan điểm này được giải 
thích rằng các nhà soạn nhạc thực sự luôn soạn 
nhạc tại bàn làm việc, chứ không phải trên dãy 
phím đàn. (Hoạt động kiểm tra hòa âm và đối 
âm trước công chúng dường như được dựa trên ý 
tưởng này, vì nếu ngược lại thì thực sự vô nghĩa 
khi nhốt sinh viên trong phòng kiểm tra và chờ 
đợi họ chu ra với âm nhạc). Và cũng có những 
nhà soạn nhạc làm như thế. Có một câu chuyện 
về nhà soạn nhạc người Pháp Maurice Ravel, một 
hôm tới phòng làm việc của Vaughan Williams 
và thấy nhạc sĩ người Anh này đang làm việc 
bên bàn. Ravel ngạc nhiên; “Làm sao ông có thể 
tìm ra hợp âm mới mà không cân plano?”, ông 
hỏi. Và cả những lá thư giận dữ, trong đó các nhà 
soạn nhạc như Chopin và Mahler mắng nhiếc 
nhà buôn piano vô dụng không chuyển nhạc cụ 
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tới đúng lúc khiến họ không thể tổ chức buổi 
biểu diễn tác phẩm của mình cũng như nhiều 
nhà soạn nhạc khác, những người đồng tình với 
Ravel. (Thật may mắn là Chopin, Mahler, và 
Ravel không phải biểu diễn trong phòng kiểm 
tra). Ÿ tưởng là có điều gì đó không ổn trong việc 
sáng tác trên dãy phím đàn chỉ là một ví dụ khác 
của truyền thuyết thế kỷ 19 rằng âm nhạc là 
một thứ thuần khiết và phi vật chất, hiển lộ từ 
địa hạt linh hồn. Các nhà soạn nhạc biết rằng 
âm nhạc không phải một thứ cứ thế xuất hiện, 
giống như thời tiết. Đó là một thứ được làm ra. 


Nghịch lý của âm nhạc 


Năm 1973-1974, nhà soạn nhạc cách tân 
György Lägetl, người sinh ra ở Hungary nhưng 
sang phương Tây năm 1956, sáng tác một nhạc 
phẩm giao hưởng có tên là San Francisco Po- 
lyphony. Giống phần lớn âm nhạc của lLägeti 
vào thời kỳ đó, đó là một nhạc phẩm được viết 
dày đặc, một rừng dòng kẻ quanh co, uốn lượn 
như kênh rạch. Nhưng Ligeti dùng một ẩn dụ 
khác để giải thích cách ông đã cố gắng để kìm 
hãm sự tuôn chảy từ-nốt-tới-nốt đôi khi rất khó 
nắm bắt của âm nhạc vào trong giới hạn quy củ: 
“Một người có thể tưởng tượng được nhiều đồ vật 
khác nhau ở tình trạng hết sức lộn xộn trong một 


cái ngăn kéo,” ông viết. “Cái ngăn kéo đó mang 
một khuôn hình cố định. Bên trong nó hỗn loạn, 
nhưng rõ ràng bản thân nó định hình.” Một ấn 
dụ như thế nắm bắt được một số khía cạnh nổi 
bật của âm nhạc, nhưng lại chẳng nói được gì về 
những khía cạnh khác; vì lý do này có rất nhiều 
bản nhạc khác mà nó có thể áp dụng, và đồng 
thời cũng có nhiều ẩn dụ khác có thể áp dụng cho 
San Francisco Polyphony. Nếu âm nhạc mang 
cho bạn cảm giác về một mớ âm thanh hỗn độn 
khó hiểu, việc lắng nghe nó trong ngăn kéo não 
bộ tưởng tượng của Ligeti có thể cung cấp một 
cách để đi vào nó. Hoặc để dùng một ẩn dụ thay 
thế của tôi, một khi biết quy mô của khu rừng, 
bạn có thể cảm thấy dễ dàng hơn khi phân biệt 
những con đường mờ ảo xuyên qua đám cây lá 
dày đặc. 

Chúng ta thường không nghĩ về âm nhạc 
trong hình hài của ngăn kéo hay khu rừng nên 
các ấn dụ này không phải đại diện mang tính 
tưởng tượng của nó - những đại diện tưởng 
tượng mà, trong điều kiện tốt nhất, có thể bằng 
cách nào đó làm phong phú hoặc tăng sức mạnh 
cho trải nghiệm của chúng ta về âm nhạc. 
(Nhiều bài viết phê bình âm nhạc mà về bản 
chất là phát triển các ẩn dụ khai sáng để miêu 
tả những phương thức soạn nhạc mang tính cá 
nhân; trong thế kỹ 19, cách tiếp cận này đòi hỏi 


thuật ngữ gợi cảm hứng thánh kinh là “thông 
diễn học” (hermeneutics)*, ám chỉ rằng nó tìm 
kiếm ý nghĩa ẩn đằng sau âm nhạc). Nhưng tất 
cả mọi diễn tả âm nhạc đều liên quan tới ấn 
dụ; chỉ có điều ẩn dụ không phải lúc nào cũng 
sáng tỏ. Để thấy rõ điều này, chỉ cần thử nói về 
âm nhạc mà không dùng đến ẩn dụ. Một trong 
những điều cơ bản nhất có thể ta muốn nói là nốt 
này cao hơn hay thấp hơn nốt khác. Nhưng nó 
không có nghĩa là các nốt cao thực sự rơi xuống 
từ thiên đàng và các nốt thấp vươn lên từ địa 
ngục dưới lòng đất (dù có thể là thế thật nếu ta 
lắng nghe theo thứ tự bản The Lark Ascending 
của Vaughan Willlams và Nheingold Prelude 
của Wagner). Đó hẳn nhiên là một ẩn dụ: các 
nốt cao vang hơn, sáng hơn, nhẹ hơn... và tất 
nhiên ký hiệu khuông nhạc của chúng cũng ở vị 
trí cao hơn ở trên trang giấy. Vậy nên, ta có thể 
lại nói về kết cấu (exture) của một bản nhạc. 
Kết cấu ư? Vỏ cây, rêu, nhung, vải thô: những 
thứ này có kết cấu, nhưng làm sao âm nhạc lại 
có kết cấu khi ta không thể chạm tay vào nó? 
Và ta có ý gì khi nói một mảnh (piece) nhạc? Ta 
có xé từng sợi nhạc ra khỏi cuộn, như vải, hay 
cắt nhỏ chúng ra khỏi khối? Mà khối gì? 

* hermeneufics: ngành học thuật nghiên cứu và chú giải các văn 


bản cổ (đặc biệt là kinh thánh Kitô giáo) 


Ấn dụ đã bắt rễ sâu trong ngôn ngữ của 
chúng ta, và sâu tới nỗi chúng ta thậm chí thường 
không nhận ra nó đang ở đó. Và cùng với các ấn 
dụ xem âm nhạc như một ngăn kéo hay một khu 
rừng, những ẩn dụ bắt rễ này minh họa cho thứ 
có thể được gọi là quan niệm nền tảng của văn 
hóa âm nhạc phương Tây: âm nhạc là một dạng 
sự vật. Mozart và Beethoven, hay đúng hơn là 
Rochlitz và Schlösser, thể hiện điều đó rất rõ khi 
họ nói về âm nhạc như một bức tranh hay một 
pho tượng. Nhưng ẩn dụ xem âm nhạc như sự vật 
ăn sâu hơn rất nhiều so với quy trình tạo huyền 
thoại của nền mỹ học âm nhạc thế kỷ 19; ta hoàn 
toàn không thể thoát khỏi nó, trừ khi ta sẵn lòng 
ngừng câu chuyện về âm nhạc (mà mọi người thì 
chẳng bao giờ ngừng nói chuyện về những thứ 
mà họ quan tâm cũng nhiều bằng quan tâm tới 
âm nhạc). Toàn bộ ý tưởng viết nhạc dựa trên nó: 
hệ thống ký hiệu khuông nhạc phương Tây cho 
thấy âm nhạc “di chuyển” lên và xuống hoặc từ 
trái sang phải trên trang giấy. Nhưng thực tình 
cái gì đang di chuyển? Thật sự thì chẳng có cái 
gì cả; như Roger Scruton đã nói rõ, khi chúng ta 
nói âm nhạc đi chuyển, chúng ta đang xem âm 
nhạc như một sự vật tưởng tượng. Điều tương tự 
cũng được áp dụng khi lật giỏ một bản tổng phổ, 
so sánh hai đoạn nhạc bên cạnh nhau. Rốt cuộc, 
chúng ta không thể gấp thời gian như gấp trang 
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giấy; khi so sánh đoạn trước với đoạn sau, thực 
sự chúng ta đang tách âm nhạc ra khỏi khung 
thời gian và do đó chuyển một trải nghiệm mang 
thời tính thành một sự vật tưởng tượng. Đây 
chính là một trong những lý do căn bản mà tổng 
phổ tồn tại. 

Và đây cũng chính là nghịch lý căn bản của 
âm nhạc. Chúng ta trải nghiệm âm nhạc trong 
thời gian, nhưng để thao tác nó, thậm chí để hiểu 
nó, chúng ta kéo nó ra khỏi thời gian và làm biến 
dạng nó. Nhưng đó không phải một biến dạng 
mà chúng ta có thể tránh được; đó là một phần 
căn bản của bản chất âm nhạc (mà không chỉ âm 
nhạc nghệ thuật phương Tây, tôi có thể khẳng 
định như vậy, vì £ất cả các nền văn hóa âm nhạc 
đều được xây dựng trên tính đại diện, dù đó là 
ký hiệu, điệu bộ, hay thứ gì khác. Tuy nhiên, tôi 
sẽ không bình luận về vấn đề này). Điều quan 
trọng là để nhận ra sự biến dạng đó một cách 
chính xác, và không nhầm lẫn các đối tượng 
tưởng tượng của âm nhạc và những trải nghiệm 
mang tính thời gian với thứ mà chúng đại diện. 
Có một quan điểm phổ biến, và có lẽ phần nào 
thỏa đáng, là đây là một trong những vấn đề cản 
trở nền âm nhạc mới sau Thế chiến 2, khi soạn 
nhạc “nghiêm túc” trở thành lĩnh vực riêng của 
các khoa âm nhạc trong trường đại học; một số 
nhà soạn nhạc ngày càng trí thức hóa những 
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gì được đưa vào tổng phổ, như thể họ đang xây 
dựng các công trình toán học bằng âm thanh, rõ 
ràng là quên mất thực tế rằng không có điều gì 
trong những thứ này được chuyển tải tới khán 
giả ngày càng ít đi của họ. Nhưng sự nhầm lẫn 
giữa sự vật tưởng tượng và trải nghiệm thì không 
thể mất đi. Khi chúng ta đi tới một cửa hàng và 
hỏi “Anh có âm nhạc gì của SorabJi không?” là 
ta đang hỏi liệu họ có bản tổng phổ hoặc CD mà 
ta muốn hay không; như tôi đã nói ngay từ đầu 
chương, đây là thứ âm nhạc khác. (Bạn hãy nhớ 
lại Piginini, người có thể chơi với “âm nhạc” ở 
trước mặt mình, đã được dạy cách chơi âm nhạc 
như thế nào). Đúng như tình trạng luôn xảy ra 
khi chúng ta nói về âm nhạc, chúng ta không 
nói điều chúng ta thực sự nghĩ, hay thực sự nghĩ 
điều chúng ta nói. Hay theo cách khác, bất cứ 
khi nào chúng ta cố nói về âm nhạc, dường như 
cuối cùng chúng ta đều đổi chủ đề. 

Thế thì ở đâu cái bảo tàng tưởng tượng mà 
tôi đã miêu tả trong Chương 2, lăng mộ Tut- 
ankhamun của những sự vật tưởng tượng phức 
tạp và đáng suy ngẫm nhất - tác phẩm âm nhạc? 
Chẳng phải toàn bộ ý tưởng về bảo tàng tưởng 
tượng được xây dựng trên sự nhầm lẫn giữa 
những sự vật tưởng tượng và trải nghiệm mang 
tính thời gian hay sao? Tôi có thể nghĩ ra hai câu 
trả lời cho điều này, một cấp tiến, một kém cấp 
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tiến hơn. Câu trả lời kém cấp tiến hơn là nếu tác 
phẩm âm nhạc không phải là những trải nghiệm 
mà chỉ là đại diện của những trải nghiệm ấy, có 
thể nói vậy, thì điều tương tự cũng có thể nói 
về những gì chứa đựng bên trong bất cứ bảo 
tàng nào: tranh, chẳng hạn, được bán và mua 
(được bảo hiểm và bị đánh cắp) như các sự vật 
vật chất, nhưng chúng ta tới bảo tàng để ngắm 
tranh không phải vì bản thân chúng, mà vì trải 
nghiệm mà chúng ta có thể nhận từ chúng - và 
có bao nhiêu người trải nghiệm chúng thì có bấy 
nhiêu cách mà chúng có thể được trải nghiệm. 
Tôi sẽ khám phá một số chi tiết của ý tưởng này 
trong chương tiếp theo. 

Câu trả lời cấp tiến hơn (hoặc có thể nó cũng 
chỉ là câu trả lời trước được diễn giải cấp tiến 
hơn) bởi hình ảnh “dòng chảy gen” hết sức gây 
bối rối do nhà sinh học Richard Dawkins gợi ý. 
Chúng ta nghĩ về lịch sử loài người, và sự phát 
triển thời tiền sử của các chủng tộc, như được 
tạo nên bởi một chuỗi vô tận các cá nhân; vì họ 
sinh sản và phối kết, và các gen trao đối qua lại 
giữa họ tuôn chảy từ thế hệ này sang thế hệ khác 
góp phần quyết định cơ cấu tinh thần, thể chất 
của nhân loại ngày nay. Nhưng Dawkins đảo lộn 
hoàn toàn cách nhìn như vậy. Ông biến gen trở 
thành nhân vật chính của câu chuyện, kẻ sáng 
tạo thực sự của lịch sử, với động cơ (nếu một từ 
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mang tính chất lý thuyết nhân hình như thế có 
thể dùng được cho gen) duy nhất của chúng là sự 
tái tạo. Trong phiên bản này của câu chuyện, con 
người bị hạ xuống thành các tổ hợp gen tạm thời, 
chi là những xoáy nước trong dòng sông sự sống. 
Và có lẽ chúng ta nên nhìn nhận những gì chứa 
đựng bên trong bảo tàng theo cách đó. Vì lịch sử 
âm nhạc theo truyền thống đã luôn được biểu thị 
theo kiểu một loạt tảng đá đặm bước, một hành 
trình từ kiệt tác này sang kiệt tác khác, dẫn từ 
quá khứ xa xăm tới hiện tại và mai sau. (Tài 
liệu âm nhạc kiểu cũ luôn đầy các thuật ngữ như 
“tiến trình” lịch sử hoặc “đoàn diễu hành” của các 
nhà soạn nhạc vĩ đại). Hoặc để dùng một ẩn dụ 
hợp lý hơn, có lẽ thế, nó được thể hiện như một 
tour tham quan bảo tàng, trong đó ta dừng lại để 
chiêm ngưỡng từng sự vật tưởng tượng trước khi 
chuyển sang sự vật tiếp theo. 

Trên hình mâu của Dawkins, mọi thứ sẽ 
hoàn toàn đảo ngược. Tiến trình lịch sử sẽ không 
nằm trong các tác phẩm âm nhạc - những tảng 
đá dặm bước - mà nằm ở giữa chúng: sự thay 
đối liên tục (đồng thời biến đối về mặt địa lý) các 
hình mẫu của khái niệm và nhận thức khiến các 
tác phẩm này xuất hiện. Chúng ta sẽ xem tác 
phẩm âm nhạc đơn thuần là những bước chân 
của tiến trình lịch sử, những cái vỏ trống rỗng 
mà trong đó hơi thở sự sống chỉ có thể được thối 
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vào thông qua sự tái hiện tưởng tượng của các 
trải nghiệm âm nhạc vốn từng mang cho chúng 
ý nghĩa. Và sự tưởng tượng ở đây là tưởng tượng 
của riêng chúng ta; có thể nói rằng chúng ta sẽ 
thấy lịch sử âm nhạc, về bản chất, là biểu hiện 
một hành trình của riêng chúng ta qua bảo tàng 
tưởng tượng của các tác phẩm âm nhạc. Thế nên, 
một lần nữa, chúng ta trở lại ý tưởng rằng khi 
nghiên cứu âm nhạc, chúng ta không chỉ nghiên 
cứu một thứ tách biệt khỏi chúng ta, một thứ “ở 
ngoài kia”: theo một ý nghĩa nào đó, chúng ta 
cũng đang nghiên cứu về chính mình. 

Sự tình khó có thể trái ngược, nếu âm nhạc 
thực sự là một sự vật tưởng tượng. 


ING 


Vấn đề đại diện 


Hai mô hình của nghệ thuật 


Nhà triết học Ludwig Wittgenstein từng 
so sánh việc hiểu một câu nói với hiểu một chủ 
đề âm nhạc. Ông so sánh như thế lúc biện luận 
cho thứ mà ông gọi là lý thuyết “bức tranh” của 
ý nghĩa. Với điều này, ông muốn đề cập đến ý 
tưởng - mà tôi đã nói sơ qua trong Chương 1 - 
rằng ngôn từ đại diện cho một thực tế bên ngoài 
tồn tại độc lập với ngôn từ; hay nói cách khác, 
ngôn từ chỉ là một trung gian. Quan điểm của 
ông là như thế, trong khi ta có thể xem một câu 
nói thông thường đơn giản là đại diện của một 
thực tại mà nội hàm của nó chẳng liên quan gì 
tới ngôn ngữ, ta lại không thể nghĩ tới một chủ 
đề âm nhạc theo kiểu này: hiểu một chủ đề âm 
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nhạc đơn giản là hiểu về chính chủ đề âm nhạc 
ấy, không phải là hiểu cái thực tại bên ngoài nào 
mà chủ đề âm nhạc ấy đại diện. | 
Nhưng lý thuyết “bức tranh” của ý nghĩa ăn 
sâu vào văn hóa phương Tây, và thứ có thể gọi 
là mỹ học “cổ điển” - về cơ bản khởi nguồn từ 
Plato với một sự hòa trộn mạnh mẽ của tư tưởng 
thế kỷ 18 - bản chất là một nỗ lực để ứng dụng 
lý thuyết “bức tranh” vào nghệ thuật. Các loại 
hình nghệ thuật thị giác là ví dụ rõ ràng nhất. 
Nếu vấn đề vẽ tranh hoặc tạc tượng là miêu tả 
ngoại hình của sự vật như thực tế của chúng - 
hay thậm chí nếu đó là miêu tả bề ngoài của sự 
vật một cách lý tưởng, ví dụ như hình thể con 
người của Michelangelo trong pho tượng David 
- thì có các tiêu chuẩn tuyệt đối mà qua đó nghệ 
thuật có thể được đánh giá. Các tiêu chuẩn này 
chẳng liên quan gì tới những điều kiện khiến nó 
xuất hiện hoặc các lý do mà nó được sản xuất: 
chúng chỉ liên quan tới bản thân tác phẩm nghệ 
thuật. Thực tế, nó trở thành nhãn hiệu chất 
lượng của nghệ thuật thực thụ nên nó vượt qua 
bối cảnh xã hội và lịch sử và hiện thân cho các 
g1á trị ngoại tại. Từ đây, suy ra âm nhạc nghệ 
thuật được đánh giá và thưởng thức bởi bản thân 
nó, trong một hành động gần như trầm tư tôn 
giáo. Theo cách này, mỹ học cổ điển sáng tạo ra 
hình ảnh chuyên gia hoặc nhà phê bình độc lập, 


một người đứng tách khỏi các quá trình sáng tạo 
nghệ thuật nhưng gìn giữ và ứng dụng các tiêu 
chuẩn phi thời gian của chân lý nghệ thuật và 
cái đẹp. 

Ý tưởng về tác phẩm nghệ thuật phi thời ø1an 
và gần như tôn giáo gắn kết với tư duy thế kỷ 19 
về âm nhạc. Nhưng âm nhạc đã được đưa vào 
cái khung của mỹ học cổ điển từ rất lâu trước đó. 
Tôi đã miêu tả, đã mình họa, một trong những 
cách trong đó âm nhạc được xem như một sự bắt 
chước thứ gì đó nằm bên ngoài âm nhạc: ý tưởng, 
trở lại ít nhất tới Pythagoras, rằng âm nhạc là 
một đại diện của hòa âm vũ trụ, một đại diện 
tiểu vũ trụ của đại vũ trụ. Ngày nay, ý tưởng 
này dường như kỳ quặc và lập dị, nhưng nó đã 
tồn tại lâu dài suốt thời kỳ Trung cổ và thời kỳ 
Khai sáng. Tuy nhiên, tới thế ký 18, nó đã được 
thay thế bởi một ý tưởng khác khoáng đạt hơn 
về sự bắt chước trong âm nhạc, được biết với cái 
tên là lý thuyết cảm xúc. “Cảm xúc”, trong ngữ 
cảnh này, là một thứ gì đó nằm giữa “tâm trạng” 
và “đam mê”, và theo lý thuyết, âm nhạc khơi 
nguồn ý nghĩa của nó từ khả năng nắm bắt và 
chuyển tải những cảm xúc như yêu thương, giận 
dữ, hờn ghen. Nhìn nhận theo cách này, toàn bộ 
tiềm năng của âm nhạc được nhận ra trên sân 
khấu opera, nơi cung cấp phông màn cảm xúc 
cho những ngôn từ và hành động kịch (và từ quan 


điểm đó, ta có thể thấy âm nhạc “thuần khiết” - 
âm nhạc không lời - được nhìn nhận trong một 
mối tương quan nghèo nàn, cùng lắm cũng chỉ là 
phiên bản rút gọn của một thứ có thực). Tóm lại, 
âm nhạc có nghĩa, vì nó đại diện cho một thực tế 
bên ngoài âm nhạc. 

Thế nên, lịch sử âm nhạc không hoàn toàn 
ủng hộ cho giả thuyết của Wittgenstein rằng ta 
không thể nghĩ về một chủ đề âm nhạc như đại 
diện của một cái gì đó khác. Tuy nhiên, quan 
điểm của Wittgenstein là có một cách thay thế 
để xem xét nội dung, dù đó là âm nhạc hay ngôn 
ngữ. Biện luận trung tâm của ông là, như tôi đã 
trình bày trong Chương 1, ngôn ngữ tạo ra thực 
tại chứ không chỉ phản ánh nó. Thật dễ khi chỉ 
ra rằng ngôn ngữ có thể hoạt động như vậy. Nếu 
bạn hứa hẹn điều gì đó, ngôn từ của bạn không 
phải là một tường thuật bằng lời diễn ra ở một 
nơi nào khác; ngôn từ chính là lời hứa. Nói cách 
khác, khi nói “tôi hứa”, bạn đang làm một điều 
gì đó, chứ không chỉ tường thuật lại một điều gì 
đó. Wittgenstein gợi ý là điều này nên được xem 
như một nguyên tắc chung của ý nghĩa ngôn 

-_ ngữ, không phải là một ngoại lệ riêng biệt. 

Trong khi Wittgenstein suy ngẫm về những 
vấn đề như vậy trong phòng làm việc của ông 
ở Cambridge, các nhà ngôn ngữ học và các nhà 
nhân loại học đang làm việc với người Mỹ bản 
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địa đi tới một kết luận tương tự. Họ thấy rằng ta 
không thể dịch ngôn ngữ của thổ dân Mỹ sang 
tiếng Anh một các trọn vẹn: các phạm trù không 
tương thích. Ví dụ nổi tiếng ấy (số từ người Eski- 
mos dùng để chỉ “tuyết có lẽ là hư cấu, nhưng 
nguyên tắc ấy mở rộng ra các phạm trù ngôn ngữ 
cơ bản hơn, ví dụ như, cách dùng các thì hoặc 
sự khác biệt giữa thể chủ động và thể bị động. 
Những phạm trù này không thể tương thích vì 
trong các đường lối căn bản, người Mỹ bản địa 
không trải nghiệm thế giới giống như người Anh. 
Và một trong các nhà ngôn ngữ, BenJamnn Lee 
Whorf, đề xuất một lý thuyết cấp tiến (ngày nay 
được biết như là lý thuyết “Whorfilan” hoặc “Sa- 
pir-Whorf) về vấn đề này: ông cho rằng có lẽ 
ngôn ngữ không phản ánh các cách thức khác 
nhau mà các nền văn hóa khác nhau nhìn nhận 
thế giới, mà còn quyết định cách thức chúng diễn 
ra. Nói tóm lại, có lẽ ngôn ngữ tạo ra chứ không 
phải đại diện cho thực tại. 

Một tư duy như thế có thể dễ dàng chuyển 
thành mỹ học. Nó ám chỉ rằng, thay vì tái tạo 
thực tại bên ngoài, có sẵn, vai trò của nghệ thuật 
là làm xuất hiện những con đường mới “cấu 
thành nhận thức của chúng ta về thực tại”, như 
một nhà triết học khác, jJoanna Hodge, đã nói. 
Và bà nói tiếp, điều này “khiến ta có thể khẳng 
định rằng Dickens biến sương mù thành một 


đặc điểm có thể nhận biết của trải nghiệm, và 
Van Gogh khiến hoa hướng dương hiện hình”. 
Nói cách khác, chúng ta trải nghiệm thế giới 
nói chung, và hoa hướng dương nói riêng, khác 
biệt nhờ tranh của Van Gogh; nói vậy không 
có nghĩa chúng ta luôn nhìn thấy các bông hoa 
hướng dương như thế, chỉ có điều chưa một ai 
trước Van Gogh nắm bắt cách mà chúng được 
thấy. Thế nên, điều quan trọng thực sự của hội 
họa không nằm trong sự vật do con người tạo ra 
đang được treo trên tường, mà nằm trong cách 
nhìn thế giới mà nó gợi ý hoặc kiến tạo (vì lý do 
này mà Hodge gọi đây là quan điểm kiến tạo về 
nghệ thuật). Ngày nay, không còn các tiêu chuẩn 
nghệ thuật tuyệt đối bắt nguồn từ thực tế bên 
ngoài, theo cách mà mọi thứ diễn ra. Thay vào 
đó, giá trị nghệ thuật nằm trong trải nghiệm của 
người thưởng ngoạn, người không còn tách rời 
khỏi tiến trình nghệ thuật mà trở thành người 
tham dự thiết yếu trong nghệ thuật. Theo đó, các 
giải thuyết cơ bản của mỹ học cổ điển được đặt 
lên hàng đầu. 

Ta có thể thấy cách tiếp cận này áp dụng cho 
âm nhạc như thế nào. Thứ nhất, nó cắt nghĩa 
kiểu phê bình chú giải âm nhạc mà tôi đã đề cập 
trong Chương 4, vốn bao hàm việc phát triển các 
ẩn dụ khai sáng cho từng bản nhạc cụ thể; các 
ân dụ như thế không chỉ đại diện cho một thứ 


gì đó mà chúng ta đã trải nghiệm, mà còn dẫn 
chúng ta tới chỗ trải nghiệm một cách khác biệt. 
(Nói cách khác, chúng không chỉ phản ánh mà 
còn thay đối cách thể hiện của mọi thứ). Nhưng 
ý tưởng cho rằng ý nghĩa của âm nhạc nằm trong 
những gì mà nó thực hiện hơn là trong những 
gì mà nó đại diện, nếu tôi có thể nói như vậy, 
có một ứng dụng rộng rãi hơn. Điểm căn bản ở 
đây là nó cho phép chúng ta đánh giá một khía 
cạnh của âm nhạc đã thể hiện ít nhất trong các 
nghiên cứu (đặc biệt là nghiên cứu học thuật) về 
nó: vị thế của nó như một nghệ thuật biểu diễn. 
Và điều này đến lượt nó lại có các phân nhánh 
cho cách thức mà chúng ta nghiên cứu âm nhạc, 
và đặc biệt là cách thức mà chúng ta định vị bản 
thân trong mối liên hệ với nó. 

Như một ví dụ đơn giản về chủ để đang nghiên 
cứu, hãy xem xét dàn nhạc giao hưởng. Nó bao 
gồm một đội ngũ chuyên gia (nghệ sĩ violin, nghệ 
sĩ kèn oboe,...), tất cả đều làm việc theo một thiết 
kế chỉ tiết hay một sơ đồ có sẵn (tổng phổ). Ở đâu 
có một nhóm chuyên gia cùng lĩnh vực, ở đó có hệ 
thống thứ bậc và cấp bậc rõ ràng (violin thứ nhất 
và thứ hai, chỉ huy). Suốt thế kỷ 18, một trong 
các thành viên của đội ngũ (thường là một nghệ 
sĩ violin hoặc đàn harpchicord) điều khiển toàn 
bộ hoạt động, nhưng tới đầu thế kỷ 19, vai trò 
quản lý phát triển thành một nghiệp vụ chuyên 
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biệt (chỉ huy dàn nhạc). Giờ đây, nắm giữ trách 
nhiệm cho thành công hay thất bại của toàn bộ 
hoạt động, người quản lý cần một vị thế lãnh đạo 
rất khác biệt so với các thành viên khác, với một 
khoản thù lao tương ứng. Khi nói như thế, tất 
nhiên, tôi đang đặt ra một so sánh giữa dàn nhạc 
giao hưởng với các nhóm kinh tế xã hội khác có 
thể so sánh. Và nếu đang xem âm nhạc như sự 
đại diện, tôi có thể nói rằng dàn nhạc giao hưởng 
cổ điển và sự tiến hóa của nó tái hiện các cấu 
trúc tổ chức của xã hội đương thời. 

Nói như vậy là giả định, như mỹ học cổ 
điển vẫn làm, rằng âm nhạc nằm ngoài xã hội. 
Nhưng nói rằng một dàn nhạc giao hưởng nằm 
ngoài xã hội trong khi một công ty xây dựng lại 
là một phần của xã hội có nghĩa gì? Không phải 
dàn nhạc cũng thuộc về cấu trúc xã hội hay sao? | 
Vì đâu mà các phát triển trong hoạt động của 
dàn nhạc giao hưởng không thể đóng góp cho, 
chứ không chỉ đơn thuần là phản ánh, các phát 
triển của xã hội rộng lớn hơn? Âm nhạc thực sự 
không thể dự báo trước các phát triển của xã hội 
rộng lớn hơn hay sao? Không phải hiện tượng 
ngày càng có nhiều dàn nhạc không có người chỉ 
huy và nhiều hoạt động đồng diễn đặc biệt khác 
trong hai thập kỹ vừa qua đã dự báo trước các 
kiểu quản lý bớt nặng nề thứ bậc, và sự phát 
triển, trong rất nhiều lĩnh vực, những dạng thức 


thay thế cho các cấu trúc học viện truyền thống 
hiện nay hay sao? Tôi ước rằng mình bị hiểu 
lầm; không phải tôi đang gợi ý rằng vai trò của 
âm nhạc đã cung cấp một kiểu hệ thống cảnh 
báo sớm cho xã hội (dù một gợi ý như thế nên 
được đưa ra), so với val trò phản ánh xã hội của 
nó. Vấn đề đơn giản, như tôi đã nói, nó là mộứ 
phần của xã hội, và có thể trong đội tiên phong 
hoặc có thể tụt lại phía sau như bất cứ bộ phận 
nào của xã hội. Và chúng ta đang ở trên mảnh 
đất vững chắc hơn nhiều khi cố gắng để hiểu các 
hoạt động mang tính xã hội đang diễn ra bên 
trong hoạt động âm nhạc - nói cách khác, cái gì 
đang được thực hiện - so với khi chúng ta xây 
dựng các lý thuyết không thể xác minh về những 
gì có thể đang được đại diện. 


Một cách tiếp cận tổng hợp với âm nhạc 


Làm sao chúng ta có thể áp dụng kiểu suy 
nghĩ này vào âm nhạc thực tế? Chúng ta có 
thể tiếp tục với ví dụ về dàn nhạc giao hưởng. 
Nếu chơi kèn oboe, bạn sẽ biết rằng có một bước 
ngoặt trong cách viết giữa Mozart và Beethoven. 
Những dòng dành cho kèn oboe của Mozart rất 
dễ hiểu với nhạc công: chúng độc lập về mặt giai 
điệu hoặc ít nhất là cũng mạch lạc, và vì thế trình 
diễn rất thoải mái. Trái lại, trong tổng phổ của 
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Beethoven, đôi khi ta đối diện với những dòng rất 
khó hiểu nếu tách riêng, với kèn oboe thoạt tiên 
được đan dệt vào một lớp của kết cấu dàn nhạc 
rồi tới lớp khác. Khi chơi các dòng kèn oboe của 
Beethoven, ta không thể có được niềm vui tương 
đương như khi chơi Mozart. Một cách để biểu hiện 
điều này là các bản giao hưởng của Mozart vẫn 
thuộc về truyền thống nhạc thính phòng, trong đó 
niềm vui của người trình diễn cũng tương đương 
niềm vui của người thưởng thức. Trái lại, các bản 
giao hưởng của Beethoven được viết cho hiệu ứng 
thính giả; các nhạc công trở thành các kỹ sư, công 
nhân trong một dây chuyền sản xuất âm nhạc. 
(Bạn hãy nhớ lại điều tôi đã nói trong Chương 2 
về người phục vụ và áo dinner-jacket). 

Theo cách này, nội dung thực sự của âm nhạc 
- sự bố cục của các nốt trên trang giấy - không 
chỉ phản ánh mà còn đóng góp cho bản chất của 
tương tác xã hội, cách mà mọi người liên kết 
với nhau. Ta có thể thấy điều đó trong cách các 
thành viên của một ban nhạc rock liên kết với 
nhau, và với khán giả, khi họ biểu diễn. Nhưng 
một ví dụ đặc biệt ấn tượng, vì tầm quan trọng 
của nó, là “Nkosli SIkele” 1Africa”, quốc ca của đất 
nước Nam Phi mới. Trong suốt nhiều năm, nó đã 
được hát như một lời tuyên chiến chống lại chủ 
nghĩa phân biệt chủng tộc, còn giờ đây, với việc 
kết thúc chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, nó âm 


vang niềm hy vọng và khát khao, và cả nỗi sợ 
hãi, của người dân Nam Phi mới và những người 
đồng cảm với họ trên khắp thế giới. 

Phần nào, đây là vấn đề mối liên tưởng trực 
tiếp: Nkosi Sikelel iAfrica khiến chúng ta nghĩ 
tới Nam Phi. Nhưng chỉ là phần nào thôi. Vì 
NkosI SIkelel' LAfrica cũng có một ý nghĩa xuất 
hiện từ hành động trình diễn nó. Giống như mọi 
màn trình diễn hợp xướng, từ hát thánh ca trong 
nhà thờ cho tới hát đồng ca trong một trận đấu 
bóng, kiểu trình diễn có liên quan tới sự tham 
gia chung và tương tác lẫn nhau. Người này phải 
lắng nghe người khác và phối hợp với nhau. Nó 
không chỉ đại diện cho sự thống nhất, mà còn 
diễn xuất điều đó. Và còn hơn thế. Qua cấu trúc 
hòa âm hình khối và phân nhịp cân đối, Nkosi 
SIikelel IAfrica tạo ra một cảm giác về sự vững 
chãi và độc lập, không có phần hát nào chiếm 
ưu thế hơn so với phần hát khác. (So sánh với 
quốc ca Anh, thực sự chỉ có một gia1 điệu cộng 
với hòa âm, hay bản Mĩarseillaise, với cấu trúc 
phân nhịp không ổn định, có tính cá nhân). Một 
lần nữa, nó nằm rõ ràng trên giao diện giữa các 
truyền thống châu Âu của hòa âm “thực hành 
chung” (common-pratice) và các truyền thống 
châu Phi “hát cộng đồng”, mang lại một tính 
chất bao hàm hoàn toàn phù hợp với những khao 
khát của đất nước Nam Phi mới. Trong tất cả các 


hướng này, Nkosi SIkelel IẢÁfrIca vượt xa hơn là 
ch1 đơn thuần đại diện cho một quốc gia mới ra 
đời. Tận dụng khả năng của âm nhạc để định 
hình nhân dạng cá nhân, Nkosi SIkelel' 1Á frica 
đóng góp hiệu quả cho cấu trúc của cộng đồng. 
Theo nghĩa này, hát là một hoạt động chính trị. 
Ngày nay, một số nhà ngôn ngữ chấp nhận 
phiên bản “mạnh” của lý thuyết Whorfian, theo 
đó ngôn ngữ là thứ duy nhất quyết định sự khái 
niệm hóa. Tuy nhiên, hầu hết sẽ công nhận rằng 
đó chỉ là một trong số những thứ quyết định sự 
khái niệm hóa. Và cũng như vậy, sẽ rất vô lý nếu 
tuyên bố rằng âm nhạc chỉ có thể có ý nghĩa nhờ 
vào những gì nó thực hiện chứ không phải những 
øì nó đại diện. Suy cho cùng, Nkosi SIkelel' !Af- 
rica không phải là một hành động chính trị; đó 
cũng là một sự vật tưởng tượng, một “sản phẩm 
âm nhạc” với lịch sử riêng. (Nó được soạn vào 
năm 1879 bởi Enoch Sontonga, một giáo viên ở 
trường truyền giáo của Giáo hội Giám lý tại ‹Jo- 
hannesburg). Vậy nên, khi mọi người hát Nkosi 
Sikelel' iAfrica, họ không chỉ tạo ra hình ảnh 
một đất nước Nam Phi mới, mà họ còn tái hiện 
những gì Sontonga viết, giống như khi trình tấu 
bản sonata Hammerklavier là họ đang tái hiện 
lại những gì Beethoven viết. Tuy nhiên, có một 
điểm khác biệt. Vì những người hát và nghe nó, 
ý nghĩa của Nkosi Sikelel' iAfrica gắn kết với 


Nam Phi, nhưng không phải cùng một cách với 
Sontonga; việc biết rằng nó được sáng tác bởi 
Sontonga có lẽ là một điều thú vị, nhưng chẳng 
liên quan mấy tới ý nghĩa của nó. Nhưng điều 
này không đúng với Hammerklavier. Khi lắng 
nghe âm nhạc của Beethoven, chúng ta không 
chỉ lắng nghe âm thanh mà nó tạo ra. Chúng ta 
nghe nó như âm nhạc của Beethoven, nghe nó 
trong mối quan hệ với hình ảnh của người soạn 
nhạc mà chúng ta đã xây dựng thông qua nghe 
nhạc của ông và đọc về ông. Thực ra, nghĩ cho kỹ, 
dường như ta nghe trình diễn Hammerklavier 
đúng như trình diễn Hammerklavier, kết nối 
những gì ta đang nghe với các màn trình diễn 
khác của nó mà ta đã từng nghe, hoặc các bình 
luận phê bình đã hình thành xung quanh nó. 
Thế nên, đây không phải vấn đề hoặc. Đây 
là vấn đề của sự cân bằng. Âm nhạc của truyền 
thống nghệ thuật phương Tây - hình thành 
bên trong ấn dụ hướng đạo của bảo tàng tưởng 
tượng và thể hiện trong một hệ thống ký hiệu 
có tính chất toàn diện không gì so sánh được - 
được thiết kế cho sự tái hiện. Nói cách khác, 
nó được thiết kế để nghe như một “trình diễn 
của” thứ gì đó đã tồn tại sẵn, có đặc trưng và 
lịch sử riêng, và khởi phát ý nghĩa từ việc là một 
“trình diễn của” - từ thứ được đại diện, có thể 
nói vậy, chứ không phải là thứ đang được thực 
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hiện. Nhìn nhận theo cách này, như Schoenberg 
dường như từng nói, “người biểu diễn, với tất cả 
sự ngạo mạn quá quắt, hoàn toàn chắng có giá 
trị gì, ngoại trừ những diễn giải khiến âm nhạc 
có thể hiểu được với một khán giả không đủ may 
mắn để đọc nhạc trên giấy”. Nhưng tuyên bố cực 
đoan như vậy của mỹ học về tính đại diện không 
thực sự trụ vững được vì những lý do mà tôi đã 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần: bản tổng phổ hiển lộ 
bao nhiêu thì cũng che đậy bấy nhiêu, nên trong 
văn hóa âm nhạc, người biểu diễn có vai trò sáng 
tạo chứ không chỉ tái hiện, và nhìn thoáng qua 
thị trường âm nhạc cũng thấy rõ rằng, đam mê 
của nhiều người đối với âm nhạc chủ yếu là đam 
mê sự trình diễn của nó. Với bản thân nó, mỹ 
học của tính đại diện đơn giản không phải là một 
nền tảng tương thích cho tư duy về âm nhạc cổ 
điển. Nó bỏ sót quá nhiều điều. 

Và nếu đây là tình huống của nhạc cổ điển 
thì hầu hết các loại nhạc khác lại càng như thế. 
Hơn cả việc là một tiêu chuẩn phù hợp để đánh 
giá các nền âm nhạc khác, âm nhạc của truyền 
thống “nghệ thuật” phương Tây là một trưởng 
hợp đặc biệt hết sức không điển hình - trong 
quyết tâm của nó thách thức thời gian và tạo ra 
những sự vật đặc biệt nhất, sản phẩm âm nhạc. 
Nếu tư duy xem âm nhạc cổ điển như sự tái hiện 
bỏ sót rất nhiều thứ, trong trường hợp của hầu 
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hết các loại hình âm nhạc khác - âm nhạc đại 
chúng, Jazz, âm nhạc phi phương Tây - nó thực 
sự bỏ sót mọi thứ. Những truyền thống như thế 
càng thuộc về các truyền thống trình diễn hơn là 
các truyền thống “trình diễn của”, có thể nói vậy; 
“các tiêu chuẩn” Jazz như bài Round Midnight có 
lịch sử riêng của chúng, cũng giống như Nkosi 
SIkelel IAfrica, nhưng tương tự, ý nghĩa và giá 
trị của chúng dễ thấy trước là đều nằm trong 
thứ được thể hiện thông qua màn trình diễn. Mọi 
chuyện khó mà ngược lại, khi mà điểm chung 
giữa các màn biểu diễn “Round Midnight” về bản 
chất là một phác thảo hòa âm và gia1 điệu - một 
thứ khác xa so với bản tổng phổ, ví dụ như, Bản 
glao hưởng số 9 của Beethoven. 

Ở đây cũng có một điểm nữa cần làm rõ. 
Quan điểm nghệ thuật này của mỹ học cổ điển 
trong mọi trường hợp đều loại trừ những quan 
điểm khác. Nó dựa trên ý tưởng của kiệt tác, thứ 
mang giá trị khác biệt và vĩnh cửu, bất kể a1 tán 
thưởng nó hay không (mặc dù thực tế chính các 
học viện âm nhạc, như những người gác cổng 
của bảo tàng tưởng tượng, quyết định các giá trị 
trường tồn này là gì và tác phẩm nào là hiện thân 
cho chúng). Kiệt tác được sáng tạo bởi các nhà 
soạn nhạc vĩ đại (ở đây phạm trù Kleinmester, 
hay là nhà soạn nhạc không vĩ đại như thế được 
đưa vào) và chúng được tái hiện trong màn trình 
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diễn của các chuyên gia biểu diễn. (Có biểu diễn 
nghiệp dư, tất nhiên, nhưng bản sonata Ham- 
merklavier đã thực sự loại trừ giới nghiệp dư ra 
khỏi truyền thống kiệt tác vì âm nhạc “vĩ đại” 
càng lúc càng khó, còn âm nhạc cho giới nghiệp 
dư trở thành một phạm trù thứ yếu, ngày càng xa 
lạ). Và nếu không phải một nhà soạn nhạc hoặc 
người biểu diễn, hoặc ở mức nào đó là một người 
có học về nhạc, thì bạn không phải nhạc sĩ. Bạn 
có thể đi nghe hòa nhạc, mua băng đĩa, thậm chí 
đọc những cuốn sách như cuốn này, nhưng việc 
ấy không biến bạn thành nhạc sĩ. Mỹ học cổ điển 
không công nhận bạn như một người liên quan. 
Ngược lại, một cách tiếp cận dựa trên hoạt động 
âm nhạc - của sáng tác, biểu diễn, nghe nhạc, 
yêu nhạc, ghét nhạc, nói ngắn gọn, làm nhạc - 
đưa tất cả mọi người có liên quan tới âm nhạc 
vào một bức tranh toàn cảnh. 

Và điều này dẫn chúng ta trở lại vấn đề 
lịch sử âm nhạc mà tôi đã đề cập ở cuối chương 
trước. Theo truyền thống, lịch sử âm nhạc là 
lịch sử soạn nhạc. Điều tôi muốn gợi sự chú ý 
không chỉ là cách tiếp cận theo kiểu các “tảng 
đá dặm bước”; đó là sự nhấn mạnh tổng thể vào 
việc sản xuất âm nhạc chứ không phải tiếp nhận 
âm nhạc. Ta có thể thấy rằng đây chính là tiếp 
nối từ quan điểm “bức tranh” của nghệ thuật 
nói trên, và thật sự là từ các vấn đề ngôn ngữ 


nền tảng mà tôi đã nói tới trong Chương 1. Giả 
thiết này trong thực tế là nếu ta có thể giải thích 
việc soạn nhạc, thuật ngữ đầu tiên trong bộ ba 
thuật ngữ của Chương trình giáo dục quốc gia, 
thì biểu diễn và thẩm định sẽ tự giải thích cho 
chúng. Nhưng quan điểm “kiến tạo” nghệ thuật 
lật ngược điều đó, bởi vì nó xem vai trò chính 
yếu của nghệ thuật là xây dựng và chuyển tải 
các hình mẫu mới của sự tiếp nhận; đó chính là 
nơi tiến trình lịch sử tồn tại. Xem xét theo cách 
này, lịch sử nghệ thuật thực ra là lịch sử thay đổi 
cách thức con người nhìn nhận mọi thứ. 

_ Tất cả được chuyển tải dễ dàng vào âm nhạc; 
chúng ta nói rằng Beethoven, Mahler, Steve Re- 
ich, Mike Oldñeld, kể cả Peter Gabriel không 
mang lại cho chúng ta nhiều điều mới để nghe 
theo những cách nghe mới. Tất nhiên, trong 
âm nhạc, việc định nghĩa thứ mà chúng ta gọi 
là “tiếp nhận” khó khăn hơn một chút, vì chúng 
ta phải xem xét cả người biểu diễn lẫn người 
nghe, chứ không chỉ người quan sát như trong 
trường hợp hội họa. Nhưng người biểu diễn và 
người nghe (và cả những người viết về âm nhạc, 
những người mà đôi khi là người biểu diễn và 
thường xuyên, tôi nghĩ thế, là người nghe) đều 
đính líu vào một quá trình chung: diễn giải âm 
nhạc. Nếu sự xuyên suốt của lịch sử nằm ở cách 
con người lĩnh hội mọi thứ, thì có lẽ chúng ta sẽ 


mong đợi rằng sự diễn giải - biểu diễn, nghe, viết 
- nằm trong trung tâm của lịch sử âm nhạc, chứ 
không phải ở bên lề của nó. Và lúc ấy, một lịch sử 
dựa trên sự tiếp nhận hắn sẽ thay thế hệ thống 
sách giáo khoa theo trình tự thời gian với một sự 
chằng chéo phức tạp của những ảnh hưởng và 
hồi tưởng khi âm nhạc nhảy từ kỷ nguyên này 
sang ký nguyên khác, từ góc này của trái đất 
sang góc kia, hoặc từ nghệ thuật “cao” sang nghệ 
thuật “thấp” và ngược lại. (Xem xét, các ví dụ 
như, hiện tượng dòng nhạc khởi nguồn từ Paris 
“worldbeat”, trong đó âm nhạc truyền thống từ 
châu Phi và những nơi khác được xử lý qua dòng 
nhạc pop thập niên 1980 rồi tung ra thị trường 
quốc tế mới, các tu sĩ Tây Ban Nha ở tu viện 
-— Đanto Domingo de B1los với những màn biểu diễn 
bình ca Gregorlan* đã giúp công ty EMI có lượng 
băng đĩa bán ra khổng lồ vào năm 1994, hoặc 
gân đây hơn là Medival Baœbes với việc phát 
triển nhạc thời Trung cổ theo phong cách pop; 
không ngạc nhiên khi họ nhanh chóng được gán 
cho cái tên “Spice Girls cổ xưa”). Những chuyện 
như vậy không phải ngẫu nhiên mà có. Chúng 
xảy ra vì âm nhạc của một thời và một nơi thỏa 


* Gregorian chanf: Cách hát thánh ca đơn giản, một giọng 
(không có nhiều bè hoà âm) trong truyền thống Kitô giáo, tạo 


cảm xúc tĩnh lặng cho người nghe. 
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mãn được nhu cầu, ước muốn, và khát vọng của 
một thời và một nơi khác. Từ quan điểm của sự 
tiếp nhận, chính nhu cầu, ước muốn, và khát 
vọng của âm nhạc tạo ra những câu chuyện như 
vậy trong lịch sử. 

Như trong trường hợp các quan điểm nghệ 
thuật “bức tranh” và “kiến tạo”, điều chúng ta 
cần là sự cân bằng: chúng ta cần cả hai cách 
tiếp cận âm nhạc dựa trên sáng tác và dựa trên 
tiếp nhận, vì cả hai cách đều hoạt động theo 
một dạng đối âm. (Nói cách khác, thứ được làm 
ra để nghe quyết định điều mà mọi người muốn 
nghe, và điều mà mọi người muốn nghe quyết 
định thứ được làm ra để nghe). Và một lần nữa, 
một trong những lý do mà chúng ta cần cách 
tiếp cận dựa trên tiếp nhận là vì nó tổng hợp. 
Thay vì quan điểm không tham gia, đứng tách 
rời của các lịch sử truyền thống và các tài liệu 
đánh giá, cách tiếp cận dựa trên tiếp nhận nói 
rằng tốt nhất chúng ta nên hiểu âm nhạc bằng 
cách đứng giữa nó. Nó nói rằng điểm khởi đầu 
phải là cách chúng ta (bao gồm cả bạn và tôi) 
thực sự sử dụng, tiếp thu, hoặc nếu không thì 
là quan tâm tới âm nhạc, dù là đi nghe nhạc 
hay đi nhảy disco, thư giãn với âm nhạc trong 
phòng khách, hoặc huýt sáo khi ở sở làm. Nó 
tránh những phán xét theo tập quấn mà cụ 
thể là những phán xét theo tập quán được kế 
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thừa từ thời đại khác, về những gì hoặc cách 
thức mà chúng ta (ở đây có nghĩa là bạn) nên 
nghe. Nó giả định rằng nghiên cứu âm nhạc 
là nghiên cứu sự tham dự của chính chúng ta 
trong âm nhạc - nghiên cứu chính mình, như 
tôi đã nói trong đoạn kết của chương trước. Và 
mọi chuyện sẽ trở nên rõ ràng trong chương tới 
rằng, hiểu biết sâu sắc này đã là một động lực 
mạnh mẽ cho những thay đổi quyết liệt diễn ra 
trong nhữg năm gần đây trong tư duy học thuật 
về âm nhạc. 


Ẩm nhạc và học thuật 


Chúng ta bước vào nó như thế nào... 


Năm 1985, nhà nhạc học jJoseph Kerman - 
khi ấy là giáo sư âm nhạc tại Berkeley, còn trước 
đó thì ở Oxford - xuất bản một cuốn sách nhan 
đề Contemplating Music (Suy tưởng âm nhạc). Ít 
nhất đó là tên của ấn bản Mỹ; nhan đề làm-ơn- 
không-suy-tưởng của Anh là Musrcology - Nhạc 
học. Đó là một nghiên cứu học thuật về âm nhạc 
mang tính cá nhân cao, nếu không muốn nói là 
cá nhân hóa, một lịch sử nhạc học liên quan tới 
những người thực hành âm nhạc nổi bật nhất, 
hoặc ít ra là khét tiếng nhất. Các nhà nhạc học 
đọc cuốn sách ấy say sưa vì giá trị giải trí của 
nó. Nhưng nó cũng có một mục đích nghiêm túc 
hơn. Nó đề ra một dạng thức lịch sử xã hội của 
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nhạc học, liên hệ sự phát triển của ngành này 
trong suốt thời gian sống của tác giả với những 
xu hướng học thuật và nghiên cứu bao quát hơn 
trong gia1 đoạn đó. 

Và ở đây, “phát triển” là một từ chính xác. _ 
Trong chương trình giáo dục thời Trung cổ, giảng 
dạy âm nhạc (được xem như một ngành lý thuyết 
hơn là thực hành) chiếm một vị trí danh dự, cùng 
với toán học, ngữ pháp, và hùng biện. Sau đó, 
ngành học này chịu một quãng thời gian dài suy 
thoái đáng buồn. Trong nửa đầu thế kỷ 20, âm 
nhạc có thể được học như một kỹ năng thực hành 
trong các nhạc viện, nhưng chỉ số ít trường đại 
học có ngành này. Tuy nhiên, sau Thế chiến 2, 
có một sự mở rộng nhanh chóng các trường đại 
học ở cả hai bờ Đại Tây Dương, và trong bối cảnh 
như vậy, nghiên cứu học thuật âm nhạc được 
hình thành như một môn học độc lập (một môn 
học thuật mà ít nhất là bên ngoài lục địa châu 
Âu, hầu như luôn luôn kết hợp với biểu diễn thực 
tế theo cách mà ngành này thời Trung cổ không 
hề có). Thực tình, Kerman biện luận rằng vấn đề 
nhạc học là kết quả của bối cảnh học viện hàn 
lâm mà trong đó nó phát triển. Và thay vì xem 
thường điều đó, ông khuyến khích các nhà thực 
hành âm nhạc suy ngẫm xem tại sao họ lại làm 
những gì họ làm. Dùng một từ - từ của Kerman 
- ông chủ trương một lối tiếp cận “phê phán” đối 
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với nhạc học, thay vì thứ mà ông xem như lối 
tiếp cận không tư duy và “thực chứng” đang phổ 
biến lúc bấy giờ. Sách của Kerman được đọc rộng 
rãi, và có hai thuật ngữ - một tốt, một xấu - cung 
cấp một khung sườn để hiểu một thập kỷ thay 
đổi. Tuy nhiên, rồi đây sẽ ngã ngũ, kết quả là 
một nền nhạc học có tính chất “phê phán” theo 
một nghĩa hoàn toàn khác biệt với những gì Ker- 
man nghĩ. 

Để giải thích những gì Kerman đang tấn 
công trong nhạc học thời bấy giờ, tôi cần cung 
cấp một cái nhìn tổng quát về toàn thể ngành 
học ấy. Và điều này lập tức gợi lên các vấn đề về 
sơ đồ học thuật. Trong phần tiếp theo, tôi sẽ tập 
trung vào nhạc học trong các nước nói tiếng Anh 
(các những sự khác biệt căn bản trong thực hành 
và tư duy trong châu Âu lục địa, ví dụ như vậy). 
Nhưng ở đây cũng có một tình thế phức tạp. Vì 
người Anh và, về cơ bản, người Úc, “nhạc học” là 
một thuật ngữ tổng hợp: các nhà lý thuyết âm 
nhạc và nghiên cứu âm nhạc dân tộc - tôi sẽ còn 
trở lại với họ - đều là nhà nhạc học, trong khi 
các nhà nghiên cứu lịch sử âm nhạc tự gọi mình 
hoặc với cái tên đó, hoặc là “nhà nhạc học lịch 
sử”. Ngược lại, ở Bắc Mỹ, nhà nghiên cứu lịch sử 
âm nhạc tự gọi họ là nhà nhạc học, theo đó phân 
biệt bản thân họ khỏi các nhà lý thuyết âm nhạc 
và nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc. Sự khác 
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biệt này cũng phức tạp hơn tình hình ở Anh. Các 
học giả Mỹ xác định bản thân họ rõ ràng là nhà 
nhạc học, nhà lý thuyết âm nhạc, hay nhà nghiên 
cứu âm nhạc dân tộc; mỗi nhóm có một hiệp hội 
chuyên nghiệp riêng, và các hình thức quảng cáo 
công việc thường cho biết rõ nhóm nào trong ba 
nhóm này đang cần người. Để mượn một câu của 
Bernard Shaw, đó là một khoảnh khắc kinh điển 
trong đó Anh và Mỹ bị chia cách bởi một ngôn 
ngữ chung. 

Các nhà nhạc học lịch sử (hoặc nhà nhạc học 
mà từ bây giờ trở đi tôi sẽ gọi họ, cho ngắn gọn) 
là nhóm lớn nhất về mặt số lượng, và điều này 
mang lại cho họ một ưu thế nhất định trong toàn 
thể ngành học. Thế nên, không có gì ngạc nhiên 
khi Kerman đã nhằm vào họ đầu tiên. Có hai khía 
cạnh chính, tương ứng với hai lĩnh vực chính mà 
trong đó các nhà nhạc học làm việc, dù trong mỗi 
trường hợp, thông điệp đều giống nhau. Lĩnh vực 
đầu tiên là lĩnh vực được dự báo bởi Beethoven 
khi ông cố gắng bất thành để mời các nhà xuất 
bản sản xuất ấn bản thẩm quyền và đầy đủ các 
tác phẩm của chính ông. Như tôi đã nói, nó sẽ 
có thầm quyền theo hai nghĩa: hiệu đính những 
sai lầm trong các ấn bản đã được phát hành, và 
những mâu thuẫn giữa rất nhiều ấn bản khác 
nhau trong đó có tác phẩm của ông; và cho phép 
ông chỉ rõ một lần và mãi mãi những mục đích 
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sau cùng của mình với sự tôn trọng dành cho 
từng tác phẩm. Và dù kế hoạch của Beethoven 
chưa bao giờ thành hiện thực, nó vẫn thực sự 
cung cấp một hình mẫu cho kế hoạch tham vọng 
nhất của nhạc học thế kỷ 20: sản xuất những ấn 
bản thẩm quyền cho cả cá nhân các nhà soạn 
nhạc lẫn các nhạc mục quốc gia. Công việc này 
còn tiếp tục tới ngày nay, nhưng không có được 
niềm tự tin của nó trong quá khứ. 

Có hai vấn đề với dự án này: đầu tiên, nó rất 
khó, và thứ hai, nó bất khả. Vấn đề thứ nhất gợi 
lên từ vô số nguồn trong đó hầu hết âm nhạc, 
đặc biệt là âm nhạc thời sơ khal, tồn tại, và thực 
tế là những nguồn ấy về cơ bản đều có sai sót, 
không đầy đủ, mâu thuẫn. Giả sử bạn đang thử 
biên tập một chanson (bài hát) Pháp đầu thế 
kỷ 15. Bản thảo gốc của nhà soạn nhạc đã biến 
mất. Tuy nhiên, bạn biết năm bản thảo khác có 
chanson này, với niên đại khoảng 30 đến 50 năm 
sau. Bản thảo này hơi khác bản thảo khác, và 
ngoại trừ một bản thảo, còn lại tất cả đều chứa 
một đoạn không thể đọc được trông như lỗi đánh 
máy. Và bản có vẻ dễ đọc nhất thực ra là bản gần 
đây nhất. Làm sao bạn khôi phục được những gì 
nhà soạn nhạc đã viết? Dựa trên nền tảng là mỗi 
bản thảo đều sao chép lại từ bản thảo khác - nay 
có thể còn hoặc không còn - ta cố gắng để xây 
dựng sơ đồ, một dạng cây phả hệ cho thấy bản 
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thảo nào được sao chép từ bản thảo nào, với hy 
vọng tìm ra phiên bản hoặc các phiên bản gần 
nhất với bản gốc bị mất của nhà soạn nhạc. Một 
số bản thảo trong cây phả hệ có thể đơn thuần 
chỉ là giả thuyết (ví dụ, khi những điểm giống 
nhau giữa bản thảo D và bản thảo G gợi ý rằng 
chúng đều được sao chép từ một bản thảo khác 
đã mất), và những bản thảo thực sự tôn tại có 
thể sẽ bị phân tán khắp các thư viện khác nhau 
ở Pháp, Anh, Mỹ, và có khi cả ở Nhật. 

Tất cả điều này có nghĩa là các ấn bản của 
âm nhạc thời Trung cổ thấy trên giá thư viện 
đại điện cho một khối lượng khổng lồ công tác 
tìm kiếm, rất nhiều phán xét học thuật, và 
thường là cả vô số phỏng đoán. Và không chỉ 
âm nhạc thời Trung cổ đòi hỏi sự biên tập như 
thế, mặc dù về cơ bản, âm nhạc càng xa xưa 
thì vấn đề biên tập càng phức tạp hơn. Ngay 
cả các tác phẩm hàng đầu trong nhạc mục thế 
giới, như các bản giao hưởng của Beethoven, 
cũng cho thấy khó khăn. Trông bể ngoài có vẻ 
lạ lùng, thực chất mọi điều đúng như tôi đã nói, 
rằng các bản nhạc được biên tập cần thận là 
những ấn bản lần đầu tiên loại bỏ các sa1 sót rõ 
ràng đã xuất hiện trong các ấn bản thời đầu, ví 
dụ như khi một thợ khắc đặt một nốt sai trên 
một dòng của khuông nhạc và vì thế tạo ra một 
mâu thuẫn dễ thấy, nhưng từ đó tới nay vẫn 
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được những người biểu diễn tái hiện một cách 
nghiêm chỉnh. (Ấn bản gần đây của ‹Jonathan 
Del Mar về Bản giao hưởng số 9 minh họa đầy 
đủ về thực tế gây bối rối là một số khoảnh khắc 
độc đáo và tưởng tượng bay bổng nhất trong 
luân khúc này là kết quả của lỗi In ấn). 

Vấn đề thứ hai nối lên là khi âm nhạc tổn tại 
- âm nhạc của thế ký 19 và thế kỷ 20 hiếm khi 
như vậy - trong hàng loạt phiên bản mà trong 
đó tất cả đều mang dấu vết thẩm quyền của nhà 
soạn nhạc theo cách này hay cách khác. Với một 
mảnh nhạc của Chopin cũng có thể có bút tích 
của nhà soạn nhạc (đó là một bản tổng phổ do 
ông tự tay viết); các bản sao chép được làm để 
gửi cho nhà xuất bản; các bản 1n thử của nhà 
xuất bản, với những bút tích sửa chữa; và ấn bản 
đầu tiên, dựa trên các bản In thử này. Thực tế, 
có ba ấn bản đầu tiên từ ba nhà xuất bản khác 
nhau (mỗi nhà xuất bản ở một nước như Pháp, 
Anh, Đức). Ba ấn bản không hoàn toàn giống 
nhau, vì các bản sao chép gửi tới các nhà xuất 
bản không hoàn toàn giống nhau (mặc dù chúng 
ta có lý do để tin rằng ChopIn kiểm tra tất cả), 
hoặc vì Chopin cho ra các bản sửa chữa hơi khác 
nhau trong từng trường hợp, mà cũng có thể vì 
cả hai. Khi điều này xảy ra, phiên bản nào trong 
số ba phiên bản đó là đúng? Phiên bản cuối cùng, 
vì nó đại diện cho những mục đích được xem xét 
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kỹ nhất? Phiên bản đầu tiên, vì nó gần nhất với 
khái niệm khởi nguồn của ông? Và điều gì xảy 
ra khi - chuyện này thực sự thỉnh thoảng xảy ra 
với Chopin - lúc đó ta tìm thấy một loạt bản sao 
chép mà ông thường dùng để dạy học, mỗi bản 
lại có những chú giải viết tay khác nhau? Chúng 
ta có cho rằng ChopIn chỉ làm cho bản nhạc ấy 
dễ chơi hơn cho một học sinh kém, và bởi thế hạ 
thấp giá trị của các chú giải ấy? Nhưng biết đâu 
ông đã nghĩ rằng ông đang phát triển bản nhạc? 
Làm sao chúng ta biết được? 

Các tình huống như vậy không phải là khó 
giải quyết, mà là không thể. Đó là bởi vì ý tưởng 
giải quyết chúng được đặt sẵn trên một giả định 
rằng từ đầu tới cuối, Chopin hướng tới một phiên 
bản có thẩm quyền duy nhất cho bản nhạc này, 
thứ mà một khi đã được thiết lập thì sẽ cố định 
và khiến mọi phiên bản khác là sai. Và không 
có lý do gì để tin rằng Chopin hướng tới một thứ 
như thế. Trái lại, các tài liệu đương đại cho thấy 
rõ rằng các nhà soạn nhạc piano như ChopIn và 
đặc biệt là Liszt có xu hướng mỗi lần trình diễn 
lại làm âm nhạc của mình khác đi một chút. 
(Trong trường hợp của Liszt, không chỉ âm nhạc 
của chính ông nhận được sự đối xử như vậy; có 
câu nói đùa là những màn biểu diễn xuất sắc 
nhất của ông là khi ông chơi nhạc mà không tập 
trước, vì đó là lần duy nhất ông chơi bản nhạc ấy 
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đúng như nó được viết). Hình mẫu Beethoven về 
ấn bản thẩm quyền, cắm rễ như trong kiểu tư 
duy tôi đã miêu tả trong Chương 2, hoàn toàn 
không phù hợp với Chopin và L1szt; không có 
phiên bản thẩm quyền duy nhất cho âm nhạc 
của họ. Và nếu đây là tình huống của Chopin 
và Laszt, những người có sự nghiệp trùng với sự 
hình thành của bảo tàng âm nhạc, thì nó càng 
đúng với các nhà soạn nhạc trước họ. 

Đây là nguyên nhân dẫn đến sự mất tự tin 
mà tôi đã đề cập ở trên. Không chỉ việc sản xuất 
là các ấn bản thẩm quyền là hết sức khó; hay 
là chuyện chúng không bao giờ vượt được tính 
tạm thời, bởi lẽ các học giả khác sẽ đưa ra những 
phán xét khác hoặc đưa ra những dự đoán khác; 
mà là, trong trường hợp của rất nhiều và có thể 
nói là tất cả các nhà soạn nhạc, có một điều gì đó 
không đúng trong khái niệm cơ bản của nhiệm 
vụ. Nhưng như thế không có nghĩa là công việc 
chuyển các nguồn phức tạp rải rác thành các ấn 
bản hiện đại là không đáng giá mà thực ra hoàn 
toàn cần thiết. Nó chỉ có nghĩa là công việc ấy 
chắng bao giờ kết thúc. Và đây không phải là vấn 
đề chính mà Kerman than phiền. Điều ông phản 
đối là khi các nhà nhạc học kết thúc việc biên tập 
một bản nhạc, họ cứ thế tiếp tục ngay với bản 
khác. Họ không sử dụng kiến thức vững chãi của 
họ về bản nhạc ấy làm nền tảng cho cuộc chiến 


phê phán với nó - cho nỗ lực, mà Kerman xem 
như nền tảng của nhạc học, để đạt tới hiểu biết 
về bản nhạc ấy trong quá khứ, vừa vì tự thân 
nó (nói một cách mỹ học) vừa cho những gì mà 
nó có thể đóng góp cho nhạc học như một ngành 
khoa học nhân văn mở rộng. Họ cư xử giống như 
một nghệ sĩ piano chỉ luyện tập các thang âm mà 
không bao giờ chơi cả bản nhạc. Chính kiểu ứng 
dụng máy móc kỹ thuật như vậy là điều Kerman 
nhấn mạnh khi ông sử dụng thuật ngữ có tính 
miệt thị “thực chứng” (pos1t1v1st). 

Lãnh vực chính khác của hoạt động nhạc học, 
tương ứng với nhánh thứ hai của cuộc tấn công 
của Kerman, có thể được miêu tả như là nghiên 
cứu bối cảnh. Ở đây, mối quan tâm hàng đầu 
không phải là với bản thân âm nhạc, mà là với 
các hoàn cảnh lịch sử và xã hội sản sinh ra nó. 
Điều này trải đài từ việc tìm ra ngày tháng ra đời 
chính xác của bản nhạc và đặc điểm của người 
soạn nhạc (có thể được xác minh thông qua kết 
hợp các bằng chứng về lưu trữ và phong cách) 
tới những mục đích mà vì chúng bản nhạc được 
viết Ta, chức năng của nó trong mối liên hệ với 
các cấu trúc kinh tế xã hội đương đại, hoặc vị trí 
của nhà soạn nhạc và các nhạc sĩ khác trong xã 
hội. Về bản chất, lời phàn nàn của Kerman cũng 
chính là điều ông đã nhằm vào những người biên 
tập: chẳng có gì sai với kiểu công việc này trong 
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mức độ hoạt động của nó, nhưng nghĩa lý của nó 
nằm ở đâu nếu nó không được ứng dụng như một 
nguồn của những hiểu biết sâu sắc mới về âm 
nhạc với tư cách âm nhạc? Giống như nhà biên 
tập nọ, ông nói, các học giả làm việc với tài liệu 
lưu trữ đang xây dựng kiến thức, nhưng chẳng 
vì mục đích cụ thể nào cả. Khi nào họ sẽ vượt qua 
các thao tác dạo đầu và ứng xử mang tính phê 
phán với âm nhạc? Khi nào thì họ ngừng tránh 
né xem các vấn đề thực sự của nhạc học như một 
ngành khoa học nhân văn? 

Thoạt nhìn, thật kỳ lạ khi Kerman cũng chỉ 
trích tương tự như thế với lý thuyết âm nhạc, 
ngành phụ của nhạc học (hoặc ngành song song, 
nếu bạn nghĩ vậy) vốn có mục đích cụ thể là ứng 
xử với âm nhạc như là âm nhạc - nói thế có nghĩa 
là trong bản chất của nó và đúng với thuật ngữ, 
trái ngược với chuyển giao bản thảo, bối cảnh xã 
hội,... Không phải ngẫu nhiên mà ý tưởng ứng 
xử với âm nhạc theo bản chất và với thuật ngữ 
của chính nó gợi lại tư duy thế kỷ 19 về âm nhạc 
mà tôi đã giải thích trong Chương 2. Lý thuyết 
âm nhạc mà chúng ta biết ngày nay, và cụ thể 
là áp dụng thực tiễn của lý thuyết mà chúng ta 
gol là “phân tích”, xuất hiện từ hàng loạt ý tưởng 
xung quanh việc tiếp nhận âm nhạc Beethoven. 
Tôi đã đề cập tới cách trong đó mọi người cố gắng 
khám phá và sáng tạo ra một câu chuyện hay 


cốt truyện tiểm ẩn nào đó có thể giải thích được 
các mâu thuẫn dễ thấy và những khoảnh khắc 
không thật mạch lạc, và tôi đã trích dẫn một ví 

_ dụ trong diễn giải của Fröhlich xem Bản giao 
hưởng số 9 như một dạng tự họa trong âm nhạc. 
Đây là một ví dụ về kiểu phê bình thông diễn 
học, cấu trúc của một ẩn dụ khai sáng đóng góp 
cho trải nghiệm âm nhạc - một phong cách phê 
bình rất khác những gì chúng ta nghĩ hôm nay 
về lý thuyết và phân tích. 

Nhưng câu chuyện và cốt truyện tiểm ấn 
chúng ta đang nói tới có thể có một bản chất 
mang tính cấu trúc, trừu tượng hơn. Điều này áp 
dụng ví dụ như với hệ thống phân tích do Hein- 
rich Schenker phát triển. Khi phân tích chủ đề 
của Ode to Joy tách rời khỏi Bản giao hưởng số 
9, Schenker làm một dạng công việc kỹ thuật 
mang tính đảo ngược: ông giảm nó xuống thành 
một chuỗi mẫu hình giai điệu và hòa âm cơ bản, 
cho thấy các mẫu hình cơ bản đó được biến hoá 
trong bản nhạc mà Beethoven đã thực sự viết. 
(Bạn có thể thấy phần nào phân tích của ông 
trong Hình 19. Trên đỉnh, đánh dấu “Fgd.” cho 
“Foreground”, là phần đầu tiên trong chủ đề của 
Beethoven. Phía dưới nó là “2nd level”, ở đó mỗi 
tiết nhạc được giản lược thành ba nốt cùng với hỗ 
trợ của hòa âm. ÖỎ đó cũng có “1st level”, mà tôi 
không đưa lên, tất cả được đại diện bởi một nốt 


Hình 19. Phân tích của Schenker về Ođ¿ fo Joy (Der freie 
Satz, ii, Hình 109, e3) 


duy nhất. Mấu chốt của lý thuyết Schenker là 
một hệ thống quy tắc cụ thể hóa cách thức chúng 
ta tiến từ mức độ này tới mức độ khác). Kiểu mẫu 
hình hoạt động này của bản nhạc không mang 
mục đích đại diện cho trình tự mà Beethoven 
soạn thảo ra nó. Đúng hơn, nó giúp ta hiểu bản 
nhạc theo cách mà nếu không có nó thì không 
sao hiểu được. Cụ thể hơn, nó giải thích những 
khoảnh khắc thiếu mạch lạc dễ nhận thấy như 
hiện tượng bề mặt đơn thuần vốn là kết quả từ 
sự phức tạp của cấu trúc tiềm ẩn; nó cho phép ta 
nghe “qua” bề mặt tới những gì nằm bên giới. 
Như những từ in nghiêng cho thấy, có một 
ấn dụ hoạt động ở đây (có thể thấy rằng âm nhạc 
của Beethoven đang liên kết với một lớp vải phủ 
qua một khung đỡ, hoặc một lớp da động vật được 
nâng bởi hệ cơ và xương). Nhưng ẩn dụ như vậy 


mang tính quy tắc cao, không phải một thứ gì đó 
được phát minh riêng cho bản nhạc này; chính 
lý thuyết của Schenker, chân lý mà ông đã dành 
cả đời để chứng minh, rằng tất cả âm nhạc (hay 
ít nhất là tất cả những âm nhạc vĩ đại, mà với 
ông có nghĩa là âm nhạc “nghệ thuật” phương 
Tây từ Bach tới Brahms) có thể và nên được hiểu 
theo cách như vậy. Thế nên rõ ràng, các vấn đề 
giá trị đã bước vào phương trình. Nhưng thực 
ra chúng đã ở đó ngay từ đầu, vì toàn bộ vấn đề 
của việc cố gắng giải thích nhạc của Beethoven 
ngay từ đầu cho thấy nó thực sự là sản phẩm 
của thiên tài, bất chấp bề ngoài có vẻ trái ngược. 
Phân tích của Schenker - và luận điểm áp dụng 
để phân tích nói chung - không hỏi liệu âm nhạc 
của Bach, Beethoven, Brahms có mang giá trị 
nào không. Nó giả định âm nhạc ấy có giá trị, và 
cố gắng chứng minh bằng cách cho thấy âm nhạc 
đó mạch lạc ra sao, để chúng ta tự tìm hiểu cho 
đủ sâu. Nói tóm lại, đó là một ngành học mang 
tính biện hộ, theo nghĩa là nó được thiết kế để 
biện hộ cho một nhạc mục có giá trị, để ủng hộ vị 
thế kinh điển của nó. 

Và định hướng cơ bản này mới bắt đầu được 
đặt ra rất gần đây, bất chấp rất nhiều thay đổi 
kỹ thuật mà lý thuyết và phân tích đã trải qua 
suốt bấy nhiêu năm. Trong nhiều thập kỷ sau 
Thế chiến 2, khoa học “cứng” đã chiếm vị thế 
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trang trọng trong nền học thuật Mỹ: các ngành 
thứ yếu, như lý thuyết âm nhạc, cố gắng để 
khiến mình “cứng” hết mức có thể bằng cách tiếp 
nhận sử dụng ngôn ngữ khoa học và hệ thống 
biểu tượng. Trực giác và ngôn ngữ mang tính 
xúc cảm bị loại bỏ không thương tiếc. Ở vị trí cũ 
của chúng, xuất hiện các tiếp cận kiểu toán học 
và máy tính (khoảng năm 1970 còn có cả những 
nỗ lực thực hiện các phân tích của Schenker như 
một chương trình máy tính). Và kết quả là lý 
thuyết và phân tích ngày càng trở nên mang tính 
chất kỹ thuật, ngày càng khó hiểu với bất kỳ ai 
không phải chuyên gia. Chính quan điểm của 
Kerman, và quan điểm của hàng loạt nhà bình 
luận khác, rốt cuộc đã sử dụng biệt ngữ khoa học 
của riêng nó thay thế cho trải nghiệm âm nhạc 
sống động, mang tính cá nhân, mà ngay từ đầu 
đã dự báo sẽ lôi cuốn các nhà lý luận. (Kerman 
tóm tắt các cảm xúc của ông trong nhan đề của 
một bài báo được đọc rộng rãi: “Chúng ta bước 
vào phân tích như thế nào, và bước ra như thế 
nào”). Theo cách này, các nhà lý luận cũng có lỗi 
khi khước từ ứng xử mang tính phê phán với âm 
nhạc như các nhà nhạc học. Thực chất, lỗi của 
họ còn lớn hơn: thay vì cứ thế tuân theo ứng xử 
đó, giống như các nhà nhạc học, các nhà lý luận 
tuyên bố rằng nó không cần thiết hay thậm chí 
đáng ngờ về tính triết lý. 


Quan điểm của Kerman về nhạc học gần như 
là một quan điểm mang tính cá nhân cao độ; mô 
tả của ông về lý thuyết và phân tích giống như 
nói về tranh biếm họa, còn nghiên cứu của ông về 
phân tích của Schenker thì gần với sự miệt thị. 
Tuy nhiên, những người làm việc trong mọi lĩnh 
vực của ngành này hăm hở đọc cuốn sách của 
Kerman, không chỉ để xem điều (nếu có) Ker- 
man đã nói về cá nhân họ, mà vì ông đã nói lên 
một nhận thức được chia sẻ rộng rãi rằng giao 
diện giữa nhạc học và âm nhạc, giữa ngành học 
thuật này và trải nghiệm của con người, không 
phải là tất cả. 


.. Và bước ra như thế nào 


Vậy làm sao để có một giao diện tốt hơn giữa 
âm nhạc và học thuật? Một dạng câu tra lời được 
đại diện bởi trào lưu biểu diễn đúng như lịch sử, 
thứ phát triển nhanh chóng trong một hai thập 
kỷ qua trước khi sách của Kerman xuất hiện. Ÿ 
tưởng căn bản của biểu diễn có tính lịch sử (hoặc 
biểu diễn có thông tin mang tính lịch sử, như nó 
thực sự nên được gọi) đơn giản một cách giả dối: 
ta nên trình diễn âm nhạc của quá khứ theo cách 
nó được trình diễn ban đầu. 

Điều này rõ ràng có lý trong một thời đại mà 
người ta xem việc trình diễn Bach trên piano và 


trình diễn những bản sonata dành cho kèn oboe 
baroque là tuyệt đối bình thường, hoặc trình 
diễn các bản giao hưởng của Mozart mà sử dụng 
dàn giao hưởng với cùng quy mô như sử dụng 
cho Brahms. Suy cho cùng, Bach viết nhạc đàn 
phím cho harpsichord và clavichord, cả hai đều 
có âm thanh và cách chạm phím hoàn toàn khác 
so với piano (loại nhạc cụ mà thời điểm đó chưa 
được phát minh); kèn oboe baroque, chỉ có mấy 
phím bấm, khác xa so với nhạc cụ hiện đại tới 
mức bạn phải học lại kỹ thuật nếu chuyển từ loại 
này sang loại khác. Và các bản giao hưởng của 
Mozart ban đầu được trình diễn bởi những nhóm 
nhỏ hơn nhiều so với dàn nhạc thính phòng thế 
kỷ 20. Bởi lý lẽ nào mà người ta dùng các nhạc 
cụ tiêu chuẩn, hiện đại để biểu diễn mọi loại 
nhạc, bất kể khởi nguồn của nó? Sao bạn dám _ 
tuyên bố bạn hiểu nhạc của Mozart hay Bach 
nếu chưa bao giờ nghe nó vang lên giống như 
nhà soạn nhạc dự định? Và điều này không chỉ 
là với nhạc cụ mà cả cách những bản nhạc ấy 
được trình diễn, ví dụ như xác định nhịp, cường 
độ,... Tất cả các khía cạnh của việc trình diễn 
đều thay đổi mạnh mẽ qua các thời kỳ, và cách 
duy nhất chúng có thể được tái cấu trúc là thông 
qua nghiên cứu sâu các chuyên luận của những 
thời đại trước. Đó chính là nơi các nhà nhạc học 
có một đóng góp căn bản đối với việc trình diễn. 
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Trào lưu biểu diễn đúng như lịch sử phát 
triển trên sân khấu từ hình ảnh các nghệ sĩ ở 
nửa đầu thế kỷ 20, thông qua những màn biểu 
diễn thông thái nhưng tẻ nhạt xuất hiện dưới 
nhãn hiệu hãng thu âm Đức “Archiv” trong 
thập niên 1950 và 1960, tới kiểu phản văn hóa 
âm nhạc trong thập niêm 1970. Gọi tên nó như 
vậy khiến nó hơi giống nhạc rock đương đại, 
và so sánh này là có lý: những người biểu diễn 
“đúng như lịch sử” hình thành các nhóm của 
riêng họ, thường là chơi nhạc thời Trung cổ và 
thời Phục hưng sơ kỳ, và khởi hành theo cách 
cũng rất giống với các ban nhạc rock. Và khi 
nhân vật có ảnh hưởng lớn nhưng đoản mệnh 
David Munrow trở thành nhân vật nam chính 
của một chương trình biểu diễn thì biểu diễn 
đúng như lịch sử bắt đầu thật sự tấn công khán 
giả. Trước khi đi học đại học, Munrow tới Nam 
Mỹ, mang về hàng đống nhạc cụ dân tộc. Ông 
tiến lên một bậc với việc sử dụng những thứ này 
thoải mái trên sân khấu - và cả không bị phán 
xét nữa, vì thường thì chẳng có cách nào để biết 
một bản nhạc khởi đầu đã được chơi bằng nhạc 
cụ gì. Quan trọng hơn, có lẽ thế, ông đã mang 
tới cho “âm nhạc thời kỳ đầu”, như người thời 
nay vẫn gọi, một cách tiếp cận phóng khoáng và 
một đại diện mang tính hướng ngoại mà, một 
lần nữa, giống với rock đương đại hơn là không 


khí học thuật của việc biểu diễn đúng như lịch 
sử truyền thống. 

Ngày nay, biểu diễn đúng như lịch sử đang 
được chấp nhận trong môi trường học thuật; ta có 
thể nghiên cứu kèn oboe baroque tại nhiều nhạc 
viện, và thực tế là ta có thể nghe trình diễn cả 
“đúng như lịch sử” và “không đúng như lịch sử” 
Bach hoặc Mozart đã trở thành một thực tế của 
nền văn hóa đa nguyên; nơi các truyền thống âm 
nhạc khác nhau chạy song song. Nhưng sự biến 
đổi này không phải cứ thế đạt được mà không 
qua đấu tranh, và cuộc tranh luận về “tính xác 
thực” sôi nổi suốt thập niên 1980 là cuộc tranh 
luận rùm beng nhất, nếu không muốn nói là cay 
đắng nhất, trong lịch sử gần đây của cả nhạc 
học và hoạt động biểu diễn. Như một khẩu hiệu, 
“tính xác thực” khéo léo kết hợp hai thứ. Một 
mặt, tuyên bố rằng việc biểu diễn trên nhạc cụ 
hợp lý thời trước, dựa trên các thực hành biểu 
diễn soạn thảo trong các chuyên luận lịch sử, là 
“xác thực” theo nghĩa chính xác về mặt lịch sử. 
Mặt khác, thuật ngữ “tính xác thực” làm nối lên 
tất cả các âm hiệu tích cực mà tôi đã nói tới trong 
chương đầu tiên của cuốn sách này - ý tưởng về 
sự chân thành, thật thà, là chính mình. Theo 
cách này, nếu ta trình diễn Bach trên piano - 
nếu màn biểu diễn của bạn không “xác thực” - 


thì đơn giản là bạn sai về mặt học thuật: bạn 


cũng sai luôn về mặt đạo đức. Bạn cùng một kiểu 
với ban nhạc Monkees. 

Theo nhiều cách, trận chiến giữa những 
người biểu diễn “xác thực” và học viện âm nhạc 
gợi nhớ lại Chiến dịch Bia thật (Campalgn for 
Real Ale - CAMRA) diễn ra tại Anh vào cùng 
thời điểm. CAMRA phản đối các sản phẩm tiêu 
chuẩn hóa của những thùng ủ bia cỡ lớn và chủ 
trương làm bia kiểu cũ, theo vùng miền, trong 
tất cả cách thức riêng thú vị của nó; về bản chất, 
trào lưu biểu diễn đúng như lịch sử cũng mang 
chủ trương như thế. Cả hai đều thành công vang 
dội. Biểu diễn “đúng như lịch sử” không chỉ được 
chấp nhận trong học thuật, mà còn không ngừng 
vươn tới tương la1. Bấy giờ, hoạt động tiên phong 
nằm trong những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20, 
điển hình là những biểu diễn “xác thực” các bản 
giao hưởng của Elgar bởi Dàn nhạc giao hưởng 

- Nhà hát New Queen, một sự tái tạo lại dàn nhạc 
trước Thế chiến 2 mà với nó, chính Elgar đã tự 
mình thu âm những bản nhạc Ấy. 

Cách tiếp cận này là gì vậy? Thường thưởng, 
những người chủ trương biểu diễn đúng như 
lịch sử (về cơ bản có nghĩa là đúng như những 
gì đã được biểu diễn trong lịch sử, vì nhiều điều 
hết sức rõ ràng) định nghĩa nó là £rình diễn như 
người soạn nhạc chủ định. Vấn đề của công thức 
này là rắc rối mà tôi đã bàn tới trong Chương 4, 


tham khảo trường hợp Alessandro Moreschl. Hệ 
thống ký hiệu thể hiện được rất ít về phong cách 
biểu diễn; đó là việc của nó. Khi phần lời được 
đưa vào, như trong các chuyên luận về các thời 
kỳ trước, kết quả thường là một loạt các đầu mối 
mất kết nối một cách trớ trêu mà ta phải gắn kết 
lại với nhau thông qua thao tác phán xét, tưởng 
tượng, suy đoán, và trực cảm âm nhạc. Nhưng 
tất cả những điều ấy, tất nhiên, phản ánh quá 
trình đào tạo và trải nghiệm của chính bạn với 
tư cách một nhạc sĩ trong giai đoạn chuyển sang 
thế kỷ 21. Bạn không thể thoát khỏi thời đại 
của mình. Và theo cách như vậy, toàn bộ dự án 
mang tính xác thực này, như được thể hiện bởi 
những người chủ trương nó, giống với dự án các 
ấn bản thẩm quyền: không phải là khó khăn mà 
là không thể. 

Richard Taruskin, một giáo sư khác của 
Berkeley, người kết hợp trải nghiệm bao quát 
trong biểu diễn đúng như lịch sử với các hoạt 
động học thuật trên diện rộng của ông, đã đưa 
ra một phê phán thuyết phục về dự án tính xác 
thực, dự án mà điểm khởi đầu là sự bất khả rõ 
ràng của nó, thực tế ta không thể biết âm nhạc 
được biểu diễn ra sao trước thế kỷ 20. Ông chấp 
nhận tính chất suy đoán trong diễn giải của 
những người biểu diễn đúng như lịch sử đối với 
các bằng chứng mang tính tài liệu. Nhưng điều 


ông nhấn mạnh là cách mà trong đó những người 
biểu diễn mang tính lịch sử đã học được để suy 
ngẫm và chất vấn các hoạt động của chính họ 
trong ánh sáng của các bằng chứng. Họ nghĩ về 
biểu diễn theo cách mà những người biểu diễn 
làm việc trong một truyền thống xuyên suốt 
không có cơ hội thực hiện. Và thực tế là các bằng 
chứng luôn rời rạc và thường mâu thuẫn, thực 
sự mang lại cho những người biểu diễn đúng 
như lịch gử sự tự do lớn thoát khởi tính điễn giải. 
Taruskn thậm chí còn nhấn mạnh cách mà qua 
đó việc biểu diễn theo đúng lịch sử thực chất là 
hiện thân của nhiều đặc điểm của việc soạn nhạc 
trong thế ký 20 - ví dụ như những kết cấu và 
chuyển động được bố cục hợp lý trong âm nhạc 
của Stravinsky. Nhìn nhận theo cách như vậy, 
ông kết luận, biểu diễn “xác thực” là xác thực bởi 
nó thể hiện nghệ thuật âm nhạc thế kỷ 20, và 
không phải vì những tuyên bố có thể sai (và hiển 
nhiên là không thể khẳng định được) về tính 
chính xác lịch sử. 

Một bằng chứng nữa cho thấy Taruskin đã 
đúng xuất hiện theo cách mà qua đó người biểu 
diễn đối xử với những bản thu âm mang tính 
lịch sử. Từ khoảng 1900, ta có thể thực sự nghe 
các màn trình diễn trong quá khứ, trong nhiều 
trường hợp các nhà soạn nhạc tự trình diễn (El- 
gar chỉ huy các bản giao hưởng của ông, Debussy 
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và Bartók chơi piano,..). Các nghệ sĩ biểu diễn 
hiện đại nghe những bản thu âm ấy. Nhưng họ 
không bắt chước nó, theo cách mà các ban nhạc 
bắt chước và những người đóng vai Elvis Presley 
nhại theo hình mẫu, mặc dù đây hắn sẽ là việc 
cần làm nếu họ thực sự muốn trình diễn đúng 
như nhà soạn nhạc chủ định. Hơn thế, họ tuyên 
bố có thể suy luận ra các nguyên tắc về phong 
cách tiêu biểu cho những màn biểu diễn trong các 
băng thu âm, và sau đó tái tạo lại âm nhạc dựa 
trên cơ sở đó. (Một ví dụ, tuyên bố này đã được 
phát triển bởi John Boyden, giám đốc âm nhạc 
của Dàn nhạc giao hưởng Nhà hát New Queen). 
Nhưng đó là một luận điểm tự mâu thuẫn. Khó 
mà tránh được kết luận rằng mục tiêu ban đầu 
của nó là để bảo đảm sự tự do diễn giải, tính 
sáng tạo, điều mà người biểu diễn và khán giả 
đều coi trọng, nhưng ngôn ngữ mâu thuẫn thái 
quá của chúng ta dành cho sự biểu diễn không 
cho phép chúng ta nói rõ ràng; từ đó mà có tấm 
mặt nạ của sự uyên bác che đậy màn biểu diễn 
đúng như lịch sử. 

Trong việc giải thiêng phép tu từ có tính học 
thuật của biểu diễn (được gọi là) đúng như lịch sử, 
Taruskin đã đặt phong cách biểu diễn vào trung 
tâm lịch sử âm nhạc; một lần nữa không bao giờ, 
có lẽ thế, có thể xuất bản được một nghiên cứu 
“lịch sử âm nhạc thế kỷ 20” mà chỉ xem xét đến 


các bản nhạc của thế kỷ 20, bỏ qua các màn biểu 
diễn của thế kỷ 20. Và những sáng kiến mới đây 
trong nghiên cứu hoạt động biểu diễn đang nhắm 
về cùng một hướng: các kỹ thuật vay mượn từ 
tâm lý học thực nghiệm đang tạo điều kiện cho 
các nhà nhạc học và các nhà lý luận nghiên cứu 
những màn biểu diễn được thu băng theo đúng 
mục đích mà từ trước tới nay họ nghiên cứu tổng 
phổ, từ đó giúp điều chỉnh cách tiếp cận thiếu 
cân bằng mà tôi đã liên tục phàn nàn trong cuốn 
sách này. Đây chính là cách duy nhất mà trong 
đó khoảng đồng thuận nhỏ bé giữa âm nhạc và 
nhạc học được xác định bởi Kerman đã được xử 
lý. Nhưng khi ông kêu gọi các nhà nhạc học vượt 

qua chủ nghĩa thực chứng và ứng xử mang tính 
phê phán với âm nhạc - khi ông kêu gọi, đúng 
như lời ông nói, “nhạc học định hướng phê phán” 
- Kerman có một ý tưởng khác. 

Thứ mà có lẽ là ví dụ tốt nhất của những 
øì ông nghĩ chính là những cuốn sách về hàng 
loạt chủ đề hết sức đa dạng như âm nhạc thế kỷ 
16, các tác phẩm tứ tấu đàn dây của Beethoven 
và opera. Mỗi cuốn trong bộ sách này đều chứa 
đựng hàng loạt cách tiếp cận mang tính phân 
tích và theo ngữ cảnh, nhưng điều phân biệt 
chúng là cách mà trong đó các tiếp cận này được 
đưa ra để ảnh hưởng tới bản thân âm nhạc. Ở 
đây, tôi muốn nói rằng chúng nhằm mang tới 


cho người đọc một cách đánh giá đây đủ thông 
tin hơn và nhạy cảm hơn đối với âm nhạc mà 
nếu không có chúng thì người đọc sẽ không có 
được. Chúng nhằm, giống như phân tích thông 
diễn học (nhưng với lợi ích đầy đủ từ sự uyên 
bác mang tính lịch sử và phân tích) đóng góp 
cho âm nhạc. Theo cách này, chúng “mang tính 
phê phán” theo đúng nghĩa của phê bình văn học 
truyền thống (và một trong những mục đích của 
Kerman là mang lại cho âm nhạc học một tầm cổ 
tr1 thức nào đó như những ngành khoa học nhân 
văn đã tồn tại lâu đời như văn học và lịch sử). 
Và, như tôi đã nói, trong thế kỷ tiếp theo sau khi 
ra đời cuốn Contemplating Music, các nhà nhạc 
học hưởng ứng lời kêu gọi một định hướng mang 
tính phê phán của Kerman. Tuy nhiên, cách thức 
mà họ làm việc đó có lẽ ít mắc nợ Kerman hơn là 
những phát triển trong phần thứ ba và cũng là 
phần cuối cùng trong các phân ngành nhạc học 
chính, đó là nghiên cứu âm nhạc dân tộc. 

Các nhà nhạc học và nhà lý luận âm nhạc 
đều xem nghiên cứu âm nhạc dân tộc là ngành 
nghiên cứu âm nhạc mà họ không động tới; các 
nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc xem nó như là 
ngành nghiên cứu £ất cả âm nhạc trong bối cảnh 
văn hóa và xã hội, bao gồm sản xuất, tiếp nhận, 
và ý nghĩa. (Thế nên, không có gì ngạc nhiên 
khi nghiên cứu về âm nhạc đại chúng xuất hiện 
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trong nghiên cứu âm nhạc dân tộc trước khi bước 
vào nhạc học hoặc lý thuyết âm nhạc). Bởi mối 
liên hệ gần gũi của nó với các ngành khoa học 
nhân văn khác, đặc biệt là nhân loại học, nên 
nghiên cứu âm nhạc dân tộc thường đáp ứng tốt 
hơn nhạc học và lý thuyết âm nhạc đối với các 
xu hướng bên ngoài ngành, và trong những năm 
sau Thế chiến 2, nó không chỉ chịu ảnh hưởng 
của định hướng khoa học “cứng” như tôi đã đề 
cập, mà còn vì những cách tiếp cận mang tính 
cấu trúc rất đa dạng khởi nguồn từ châu Âu thập 
niên 1970. Tuy nhiên, trong thập niên 1980, nó 
bắt đầu phát triển một định hướng mới. Trung 
tâm của định hướng này là nhận thức rằng nếu 
bạn là một nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc 
phương Tây tới một xã hội phi phương Tây, bạn 
không thể có vị trí người quan sát khách quan. 
VỊ thế của bạn như một người phương Tây đã 
mang cho bạn một định hướng cụ thể đối với xã 
hội mà bạn đang quan sát, và những thành viên 
khác của xã hội đó phản ứng với sự có mặt của 
bạn theo những cách làm thay đối những gì họ 
đã làm. Chỉ bằng việc có mặt ở đó, bạn đã làm 
xáo trộn hiện tượng mà bạn đang quan sát, và 
bạn phải đưa điều đó vào việc diễn giải những gì 
bạn thấy và nghe. 

Và đó là một điểm khác nữa. Các nhà nghiên 
cứu âm nhạc dân tộc thấy mình khi làm việc 


với các xã hội phi phương Tây thường tiến hành 
biến đổi đặc điểm văn hóa của chính các xã hội 
ấy, có lẽ với mục đích phương Tây hóa và công 
nghiệp hóa. Dưới những điều kiện như vậy, các 
đối tượng mang tính học thuật của việc thu âm 
và bảo lưu một nền văn hóa truyền thống có thể 
đặt các nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc vào vị 
thế đụng chạm với người cung cấp thông tin cho 
họ - hoặc thay vào đó, họ có thể thấy mình đứng 
cùng phía với người cung cấp tin chống lại chính 
quyền bản địa mà nghiên cứu của họ dựa vào để 
hoạt động. Tôi tệ hơn, các nhà nghiên cứu âm 
nhạc dân tộc có thể phát hiện ra bằng chứng rõ 
ràng để phủ nhận những niềm tin được đề cao 
và thậm chí là quan trọng về mặt xã hội. Một 
ví dụ căn bản là công trình của Kay Kaufman 
Shelemay với cộng đồng Beta Israel ở Ethiopia. 
Cộng đồng Beta Israel tin rằng mình có nguồn 
gốc Do Thái, và nhờ điều này mà có thể an toàn 
d1 cư tới Israel, từ đó tránh được những cuộc tàn 
sát trong nội chiến Ethiopia. Nhưng nghiên cứu 
của Shelemay về nghi thức tế lễ của Beta Israel 
chứng minh rõ ràng nguồn gốc của hoạt động này 
là Kitô giáo, không phải Do Thái giáo; người Beta 
Israel không có nguồn gốc Do Thái. Shelemay có 
nên xuất bản nghiên cứu của mình không? Làm 
thế có thể sẽ phá hủy mối quan hệ mà Beta Israel 
đã tạo dựng với chính quyền Israel; nếu không 


làm thế thì sẽ gây hại cho lòng chính trực của 
Shelemay như một học giả. 

Các tình huống tương tự khiến các nhà 
nghiên cứu âm nhạc dân tộc đi tới chỗ suy ngẫm 
và đánh giá vị trí của chính mình - trở nên 
không chỉ biết phê phán mà còn £ự-phê phán. 
Dưới những điều kiện như thế, nhạc học giống 
với việc hát ca khúc NMkosi Sikelel rAfrica như 
một dạng thức hành động chính trị. Và trong 
khi các nhà dân tộc học âm nhạc chính là những 
người tiên phong, có thể nói vậy, luôn luôn có 
một con đường trong đó những trải nghiệm của 
họ cộng hưởng với những trải nghiệm của thế hệ 
các nhà nhạc học tốt nghiệp đại học vào khoảng 
những năm 1970, đặc biệt là ở Mỹ. Đó là những 
năm xảy ra chiến tranh Việt Nam, khi nhạc folk 
và rock là trung tâm của phong trào phản chiến 
có sự tham gia của rất nhiều sinh viên. Vì thế, 
bạn có thể thấy mình ngày thì thực hiện nghiên 
cứu nhạc học, còn đêm thì nói về chính trị và 
nghe Arlo Guthrle hoặc jJefferson Airplane. Công 
trình học thuật của bạn nói cho bạn biết rằng âm 
nhạc trừu tượng, siêu việt, vượt lên khỏi thế giới 
của đạn bom và khói lửa; phần đời còn lại của 
bạn nói cho bạn biết rằng âm nhạc dính líu sâu 
sắc với trải nghiệm hàng ngày, trong cấu trúc 
và sự thể hiện của các giá trị cá nhân và xã hội. 
Và trong khi một số nhà nhạc học, những người 


sinh trưởng trong điều kiện này, dễ dàng giữ 
cuộc sống công việc và cuộc sống sự nghiệp tách 
biệt, số khác lại không làm được như vậy. 

Vào thời điểm cuốn sách của Kerman được 
xuất bản, các nhà nhạc học này đã gần 40 tuổi 
và là một nguồn lực đang lớn mạnh bên trong 
ngành. Do đó, không ngạc nhiên khi những đáp 
ứng với lời kêu gọi cho chủ nghĩa phê phán của 
Kerman xuất hiện, nó là thứ chủ nghĩa phê 
phán mang bản chất khác xa so với những gì 
Kerman nghĩ. 


Âm nhạc và diới tính 


Giới tính vô hình 

Trong những năm trước đây, có một châm 
ngôn phổ biến là hệ £ư tưởng là thứ mà người 
khác có. Có một sự so sánh với ý niệm cho rằng 
không phải người da trắng mà là người da đen 
mới “cổ” chủng tộc, không phải đàn ông mà là 
phụ nữ mới “có” giới, .. Nhưng một hệ tư tưởng 
là một hệ thống của những niềm tin rõ ràng, 
thể hiện bản thân nó đúng như “cách mọi thứ 
diễn ra”. Từ thập niên 1930, có một phân ngành 
xã hội học trỗi lên gọi là “lý thuyết phê phán” 
(critical theory) mang mục đích rõ ràng là bộc lộ 
cách vận hành của ý thức hệ trong đời sống hàng 
ngày, cho thấy những niềm tin được chấp nhận 
“một cách không phê phán” và từ đó đưa lại cho 


cá nhân quyền được quyết định điều mà họ tin - 
ví dụ, bằng cách thể hiện mình đơn giản là “cách 
mọi thứ diễn ra”, các ý thức hệ đã loại bỏ chính 
sự tồn tại của các phương án thay thế. 

Lý thuyết phê phán có khởi nguồn từ chủ 
nghĩa Marx, nhưng phát triển để trở thành một 
phương thức có thể hiểu được của phê phán 
văn hóa, thứ đã ảnh hưởng tồn tại trong nhiều 
ngành đa dạng như nghiên cứu văn học, nghiên 
cứu điện ảnh và truyền thông, lịch sử nghệ 
thuật - và, gần đây hơn, ngành âm nhạc. The- 
odor Adorno, một trong những người sáng lập 
lý thuyết phê phán, không chỉ là một nhà xã 
hội học mà còn là một nhạc sĩ xuất sắc (ông học 
sáng tác nhạc với người học trò nổi tiếng nhất 
của Schoenberg, Allan Berg) và ông viết về âm 
nhạc cũng nhiều không kém về xã hội học. Ông 
không phải là một người viết dễ đọc (và có bao 
nhiêu người đọc tác phẩm của ông thì gần như 
có bấy nhiêu cách diễn giải), nhưng sách của 
ông đã được dịch liên tục suốt hai thập kỹ qua 
và đã đóng góp quan trọng cho sự xuất hiện 
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của quan điểm “phê phán” mà Kerman kêu gọi. 
Chúng cũng đóng góp cho thực tế là quan điểm 
phê phán này, khi nó xuất hiện, có một đặc tính 
xã hội, mang tính can dự, khác hắn với những 
øì Kerman đã vạch ra (và chúng hình thành 
một phần nào nền tảng cho những phát triển 


trong nghiên cứu âm nhạc dân tộc mà tôi đã đề 
cập ở chương trước). 

Lý thuyết phê phán về bản chất là lý thuyết 
quyền lực, và nhìn nhận quyền lực chủ yếu là ở 
các thiết chế mà qua đó quyền lực được xác lập. 
Nói một cách khác, các thiết chế có vai trò quan 
trọng trong việc du nhập các cấu trúc quyền lực, 
trong việc tạo ra cảm giác như thể những sự 
phân phối quyền lực không công bằng mà chúng 
ta thấy trên khắp thế giới đơn giản chỉ là “cách 
mọi thứ diễn ra”. Trong nhạc học, cách tiếp cận 
này đã khơi gợi việc nghiên cứu lịch sử trong sự 
hình thành vốn nhạc mục (tập hợp các kiệt tác 
trong bảo tàng âm nhạc) và vai trò của các thiết 
chế âm nhạc trong sự hình thành, duy trì, và 
du nhập nhạc mục này. Nhưng ta có thể thấy 
tiến trình hoạt động hiện nay trong những thiết 
chế quan trọng nhất trong số các thiết chế như 
thế: những thiết chế trong đó có dạy âm nhạc 
(trường phổ thông, nhạc viện, và trường đại học). 
Điều này thấy rõ nhất trong sự thay đối vị thế 
của rock trong học thuật đang diễn ra. Trong 
chương đầu tiên, tôi đề cập tới sự phát triển của 
đĩa CD đã khiến các công ty thu âm phát hành 
lại những danh mục nhạc rock trước đây như 
thế nào. Nhưng tất nhiên không phải tất cả mọi 
thứ đều có thể tái bản, và cũng tương tự như thế 
với quá trình chọn lựa mà thực tế chính là gial 
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đoạn đầu tiên trong việc quyết định tác phẩm 
nhạc rock nào được vào nhạc mục. Và quá trình 
đó lặp đi lặp lại trong các trường đại học như 
những cách thức được tìm ra để đưa nhạc rock 
vào trong các thực hành giảng dạy được thiết kế 
cho truyền thống cổ điển. Ví dụ vị thế đang lên 
trong nhạc mục của chương trình giảng dạy về 
ban nhạc Beatles, phần nào phản ánh thực tế 
rằng, khi nói về những bài hát như “Because” 
hay “Here comes the sun”, ta có thể sử dụng 
chung kiểu từ vựng được dùng cho các ca khúc 
nghệ thuật của Schubert, theo một cách mà ta 
không thể có với Rolling Stones. (Một lý do cho 
điều này là chính đặc điểm các bài hát của Beat- 
les được hình thành bên trong chúng - trong g1a1 
điệu và hòa âm, và cách chúng liên kết với phần 
lời - trong khi điều khiến các bài hát của Rolling 
Stones khác biệt là ở cách họ biểu diễn chúng. 
Đây chính là lý do vì sao nhạc của Beatles, chứ 
không phải nhạc của Rolling Stones, là thứ ta 
nghe thấy từ các phiên bản trong thang máy và 
các phòng chờ ở sân bay). 

Một ví dụ thậm chí còn căn bản hơn trong 
chuyện các thiết chế giáo dục hình thành và du 
nhập văn hóa âm nhạc được đưa ra bởi thứ mà 
đôi khi được định nghĩa rõ ràng bởi thuật ngữ 
“huấn luyện tai, một dạng huấn luyện phản 
xạ có điều kiện diễn ra vào giai đoạn đầu của 


giáo dục ở nhạc viện hoặc trường đại học: sinh 
viên được dạy để nhận ra những thứ như các nốt 
của thang âm, các dạng hòa âm “thông dụng, 
và những nguyên tắc cơ bản của truyền thống 
cổ điển (nhịp đôi, nhịp ba, sonata,..). Khi tôi nói 
“những thứ”, tôi muốn nói nghĩa đen của từ đó: 
sinh viên được giới thiệu vào thế giới của nghệ 
thuật âm nhạc phương Tây, trong đó âm nhạc 
được làm nên từ “những thứ” để nghe, xây lên 
từ các nốt theo đúng nghĩa như nhà cửa được 
xây lên từ gạch. Và đây là hai kết quả. Kết quả 
thứ nhất là âm nhạc được chuyển tải từ chỗ ban 
đầu là một thứ gì đó ta làm (nhưng không nhất 
thiết phải biết cách làm như thế nào) thành một 
thứ mà ta biết (mà có thể không nhất thiết phải 
làm); nói cách khác, nó được bao trọn trong các 
cấu trúc của công nghiệp tri thức, và của một xã 
hội thường coi trọng lý thuyết hơn thực hành. 
Kết quả thứ hai là ngày càng khó để thừa nhận 
rằng âm nhạc có thể hoạt động theo những cách 
khác, hoặc để nghe nó một cách hợp lý nếu thực 
sự có điều đó; càng nghe kỹ ta càng nghe thấy nó 
dưới dạng các nốt nhạc và hợp âm và các dạng 
chính thức khác của truyền thống phương Tây, 
và ta càng ít có khả năng hiểu thứ âm nhạc hoạt 
động căn bản dưới dạng âm sắc và kết cấu, ví dụ 
như vậy. (Đây là thứ mà tôi gọi là “Rắc rối taxi. 
Hongkong”: Tiếng Quảng Đông là một ngôn ngữ 


địa phương, ví dụ “fu” có thể có nghĩa là “chồng”, 
“cha”, hoặc “phụ nữ” tùy thuộc bạn nói từ đó ở 
- cao độ nào, và khi người Quảng Đông thoạt đầu 
không hiểu điều bạn nói thì họ sẽ lắng nghe kỹ 
âm sắc. Nhưng người phương Tây thường gặp 
khó khăn lớn khi phát âm đúng. Kết quả cuối 
cùng là nếu người lái taxi không hiểu được điều 
bạn nói ngay lần đầu tiên thì bạn nên ra khỏi xe 
để tìm taxi khác). 

Thế nên, ở mọi cấp độ, điều bạn biết về âm 
nhạc có thể mở tai bạn cho âm nhạc hoặc khép 
tai bạn lại, làm cho một số loại âm nhạc nhất 
định dường như “tự nhiên” còn số khác thì không 
chỉ kỳ quái mà còn thực sự chẳng nghe nổi. Do 
đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi giáo dục âm 
nhạc trở thành một vấn đề xã hội ở cả hai bờ 
Đại Tây Dương. Tôi đã nhắc tới Chương trình 
giáo dục quốc gia và GCSBH, vốn mang mục đích 
đưa học sinh gắn kết với sự sáng tạo và am 
hiểu âm nhạc, hơn là giới thiệu sơ lược cho họ 
về truyền thống kiệt tác tinh túy xa xôi; Bach 
và Beethoven vẫn còn trong chương trình học, 
tất nhiên, nhưng họ chia sẻ chương trình ấy với 
Beatles (có thể không có Rolling Stones) và âm 
nhạc Bali. Và năm 1989, một nhóm của College 
Music Soclety, hiệp hội giáo viên dạy nhạc tại 
các trường đại học Mỹ, đưa ra những gợi ý giống 
như trên cho chương trình giáo dục đại học: cần 
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nhận ra sự đa dạng dân tộc trong xã hội Mỹ, họ 
nói, và ca ngợi sự thịnh vượng hệ quả từ sự đa 
dạng của các truyền thống đại chúng và “nghệ 
thuật”. Ở cả Anh và Mỹ, có một phản ứng mạnh 
từ những người định nghĩa truyền thống “nghệ 
thuật” phương Tây với “văn minh” (hay là Văn 
mình phương Tây [C1v1ihzation] như tôi đã nói 
ở Chương 3) và xem việc tiếp nhận vào chương 
trình học những nghệ thuật đa văn hóa như sự 
cáo chung các tiêu chuẩn giáo dục cũ. Họ nói về 
Bach và Bowle, nhưng thứ thực sự đang được 
nghiên cứu ở đây là vai trò của một nền văn hóa 
tinh túy trong việc ủng hộ sự nguyên trạng về 
mặt xã hội. 

Vì vậy, định hướng “phê phán”, thứ phát 
triển trong nhạc học như một đáp ứng lệch pha 
với Kerman, có một điều gì đó thuộc khía cạnh 
xã hội của lý thuyết phê phán, và hiển nhiên có 
một địa hạt quan trọng trong sự phát triển này 
là nghiên cứu về giới tính. Lịch sử âm nhạc, như 
người ta vẫn thường nói, vắng mặt nhân tố đáng 
lẽ phải có là phụ nữ. Lý do chủ yếu là cách lịch 
sử được kể lại hơn là sự thiếu vắng hoạt động 
âm nhạc dành cho phụ nữ. Tất cả các nhân vật 
nữ chính trong tiểu thuyết của Jane Austen đều 
chơi plano; đó là một thành tích mang tính tiêu 
chuẩn xã hội của giới thượng lưu thời bấy giờ. 
(Nếu người yêu hoặc chồng của người phụ nữ đó 
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chơi nhạc thì anh ta thường sử dụng một nhạc 
cụ tạo gia1 điệu như violin hoặc fñute, hệ quả là 
khi họ chơi một bản sonata cùng nhau thì cô đệm 
nhạc cho anh, dẫn nhạc trước anh, giống như cô 
thường được mong đợi làm trong mọi bước đi 
khác trên đường đời). Ở đây, vấn đề không phải 
là phụ nữ không chơi nhạc mà là họ làm điều đó 
ở nhà. Với rất ít ngoại lệ (ngoại lệ chính là nhà 
hát opera), họ là người nghiệp dư, trình diễn cho 
bạn bè xem không phải vì tiền. Và họ hiếm khi 
soạn nhạc. Ngay cả Fanny Hensel, người chị vô 
cùng tài hoa của nhạc sĩ Felix Medelssohn, cũng 
chỉ xuất bản một số bài hát (chúng xuất hiện 
dưới tên của em tra1), và những lá thư còn sót lại 
giữa họ cho thấy áp lực mà bà phải chịu để làm 
vừa lòng những mong đợi của xã hội thời bấy giờ 
- không bao gồm việc soạn nhạc. 

Tất cả dẫn tới một vòng tròn cay đắng. Bởi 
vì phụ nữ thường không sáng tác, giả định mang 
tính bản thể luận được đưa ra ở đây là, với tư 
cách phụ nữ, họ hoàn toàn không có khả năng 
làm điều đó theo tập quán xã hội, thậm chí là 
theo số mệnh. Kết quả, một số ít phụ nữ thực 
sự sáng tác thường mang bút danh đàn ông, bởi 
như vậy họ mới có thể trình diễn, còn nếu mang 
tên phụ nữ thì không thể - điều ấy tất nhiên chỉ 
gia cố thêm cái vòng tròn cay đắng kia. Và thậm 
chí một số rất ít phụ nữ sáng tác công khai đã 
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thấy mình rơi vào một tình thế thảm hại: các 
nhà phê bình (nam giới) của nữ soạn giả người 
Pháp Cécile Chaminade, người mà cuộc sống kéo 
dài từ thế kỷ 19 sang thế kỷ 20, thay phiên nhau 
chê trách rằng âm nhạc của bà “mạnh mẽ” như 
âm nhạc đàn ông, và sự mạnh mẽ ấy không phù 
hợp với phụ nữ. Như vậy, phụ nữ rất tích cực 
trong âm nhạc ở các lĩnh vực (biểu diễn, đặc biệt 
là biểu diễn nghiệp dư) mà sách sử bỏ qua, và về 
căn bản, họ tuyệt vọng với sự nỗ lực để làm việc 
trong các lĩnh vực (đầu tiên là sáng tác) được ghi 
nhận trong sách sử. 

Mọi thứ đã thay đối, tất nhiên. Phụ nữ trỏ 
nên ngày càng tích cực hơn trong vai trò người 
biểu diễn chuyên nghiệp vào nửa sau thế kỷ 19 
và nửa đầu thế kỷ 20. Và trong thế kỷ 20, một 
con số đáng kể nữ soạn giả đạt được tới tầm 
mức được công nhận trên khắp thế giới, dù rằng 
không có ai trong số họ trở thành người phụ nữ 
của gia đình: ví như Amy Beach, Ruth Craford 
Đeeger, Elisabeth Lutyens, và Nicola Lefanu. 
Nhưng rắc rối đó không biến mất. Trái lại, sự 
phân biệt giới tính vẫn tràn lan trong ngành 
kinh doanh âm nhạc. Bất chấp sự thành công 
vang dội của phụ nữ trong âm nhạc đại chúng, 
báo chí viết về âm nhạc đại chúng vẫn thường 
giả định rằng các ngôi sao nữ không hình thành 
hoặc sáng tạo được âm nhạc của riêng họ; hình 
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ảnh “disco-bimbo” gắn suốt một thời gian dài 
với Madonna, ví dụ vậy, bất chấp thực tế được 
xác nhận rõ ràng rằng cô đã tích cực đồng sáng 
tác phần lớn các ca khúc (mặc dù không phải 
như thế với “Material Girl). Nhưng ví dụ nối 
bật nhất là Dàn nhạc giao hưởng Vienna năm 
1997, khi đối diện với sự phản đối ngày càng gia 
tăng của công chúng, khẳng định chính sách 
của nó là loại toàn bộ phụ nữ - ngoại trừ nghệ 
sĩ đàn harp (nam nghệ sĩ đàn harp thì gần như 
một chủng loài yếu đuối). Cũng như nhận xét 
của người chỉ huy nổi tiếng nhất của nó, Her- 
bert von Karajan, “Chỗ của phụ nữ là trong bếp, 
không phải trong dàn nhạc giao hưởng.” 

Rõ ràng một cách thức để nhạc học “phê phán” 
đáp lại tình huống này là bảo vệ sự nghiệp của 
phụ nữ trong âm nhạc, chứ không chỉ thông qua 
thúc đẩy hoạt động soạn nhạc và biểu diễn âm 
nhạc của phụ nữ (luôn có những bài báo viết về 
các soạn giả nữ, các công ty xuất bản và thu âm 
của phụ nữ, ..) mà còn thông qua phát triển các 
cách viết sử mới nhận thức một cách thỏa đáng 
hơn các hoạt động của phụ nữ. Cả hai dự án này 
đều đang tiến triển, và đối diện một vấn đề căn 
bản áp dụng với nghiên cứu nói chung: cố gắng 
đặt âm nhạc của phụ nữ vào trong dòng chủ lưu, 
hệ quả là có thể khiến nó chìm nghỉm trong một 


truyền thống đề cao nam giới, hay phát triển nó 


S27.“ nan: 


như một truyền thống riêng của chính nó, như 
âm nhạc của phụ nữ, hệ quả là trở thành thứ yếu 
trong một nền văn hóa trọng nam? (Câu trả lời 
được chấp nhận chung ở đây là thực hiện cả ha). 
Nhưng cũng có một cách tiếp cận khác, mang 
nhận thức sâu sắc khởi nguồn từ phong trào nữ 
quyền và nghiên cứu về giới tính ảnh hưởng lên 
nhạc mục các kiệt tác (bạn hãy lưu ý chữ ấy, kiệt 
tác). Từ quan điểm nhạc học, vấn đề này từ lâu 
đã là cách tiếp cận quan trọng nhất, bởi vì nó trở 
thành hình mẫu cho một dạng ứng xử phê bình 
mới đối với âm nhạc. 


Phơi bày âm nhạc 


Âm nhạc và giới tính có điểm chung (chúng 
là “hàng xóm về mặt tâm linh”, như nhà nhạc 
học Suzanne Cusick đã nói) là điều chưa bao giờ 
phải nghi ngờ nhiều; xem cách chúng ta gọi âm 
nhạc là “làm say mê”, và đối xử với nó như một 
dạng bạn tình - và là một bạn tình đầy chủ động. 
(Không phải ta say mê âm nhạc; nó làm ta say 
mê). Từ điều này, đây là một bước ngắn đi tới câu 
hỏi âm nhạc có thể có các đặc trưng nào về giới 
tính - các nhà soạn nhạc đã vô tình hay chủ ý ra 
sao khi cấu trúc nó mang tính chất giới, có thể 
nói như vậy. Nói riêng trong trưởng hợp âm nhạc 
liên quan tới cấu trúc của tính chủ quan tư sản, 
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như tôi đã viết trong Chương 2, khi giải thích 
việc người nghe và người bình luận về Beethoven 
thường nghe nhạc của ông theo cách vẽ nên hình 
anh một cá nhân phi thường, nhìn chung là được 
định dạng bên trong con người soạn giả; bởi thế, 
không phải vô cớ khi đặt câu hỏi là các đặc điểm 
giới tính có thể đóng vai trò gì trong hình ảnh 
ấy. Và theo Susan McClary (tuy không phải là 
người đầu tiên khảo sát lĩnh vực này nhưng tới 
nay là nhân vật có ảnh hưởng nhất), âm nhạc của 
Beethoven gần như vang lên câu trả lời. 

Ý tưởng cơ bản đó rất đơn giản. Mọi người 
thường bình luận về các phẩm chất quyết đoán 
và hùng tráng của âm nhạc Beethoven. Đôi khi, 
đặc biệt là trong những cao trào giao hưởng của 
ông, có một cái gì đó có phần ám ảnh (Plieter van 
den Toorn gọi cái đó là “điên”) trong những tiết 
tấu lặp đi lặp lại, giống như một tràng tiếng búa 
øõ và ta phải tự hỏi tại sao Beethoven làm như 
thế. McClary đã có những mô tả nối tiếng về đoạn 


cuối của phân thứ nhất trong Bản giao hưởng số 


9 của Beethoven như là một “hỗn hợp vô song 
của cơn giận dữ cuồng nộ nhưng cũng đầy hoan 
lạc... Cuối cùng [ở đoạn cuối của bản giao hưởng] 
Beethoven kết thúc bằng cách dập mạnh”. Tuy 
nhiên, ta không thể so sánh Bản giao hưởng số 9 
của Beethoven với một câu chuyện ly kỳ của bạo 
lực và sex mà không bị trừng phạt trong thế giới 
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của nhạc học thập niên 1980; cách tiếp cận của 
McClary gợi lên một cuộc tranh luận lớn không 
kém trào lưu “xác thực”. Những lời phản đối chủ 
yếu có thể tóm lại là “Tại sao lại là sex?”. 

Tôi sẽ trở lại với lời phản đối thứ hai. Về lời 
phản đối thứ nhất, cả hai thuật ngữ mang tính 
chất giới tính và khuynh hướng bạo lực tiềm 
ân có một lịch sử dài trong những biểu đạt âm 
nhạc, cụ thể là trong hình thức sonata - theo 
truyền thống là lựa chọn cho thể loại âm nhạc 
nghiêm túc, trừu tượng. Ví dụ, soạn giả người 
Pháp Vincent đlndy viết trong năm 1909 rằng 
ý tưởng (chủ đề) đầu tiên của sonata nên thể 
hiện các “đặc tính nam giói căn bản” như “sức 
mạnh và năng lượng, ngắn gọn và rõ ràng”. Và 
ông viết tiếp: 


Ý tưởng thứ hai, trái lại, hoàn toàn nhẹ nhàng và 
du dương một cách thanh lịch, mang tới cảm xúc 
qua những đoạn chậm rãi, sự mơ màng êm á1 của 
tính nữ, đầy quyến rũ và tỉnh tế theo sự uốn lượn 
lung linh của gia1 điệu. 


Một mặt, sức mạnh và năng lượng, ngắn gọn 
và rõ ràng của nam tính; mặt kia, nhẹ nhàng và 
thanh lịch, chậm rãi và mơ màng của nữ tính 
(với cả một thoáng quyến rũ của những đường 
cong uốn lượn). Ta khó có thể đòi hỏi một ví dụ rõ 
ràng hơn về sự công thức hóa giới tính. Cũng cần 
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nhớ rằng trong trào lưu sonata truyền thống, 
mỗi chủ đề đều khởi phát từ một âm điệu khác 
nhau, thì trong phần cuối, cả hai chủ đề đều trỏ 
lại với âm điệu của chủ đề đầu tiên; chủ đề đầu 
tiên áp đặt âm điệu của nó lên chủ đề thứ hai. 
Hoặc như đlIndy nói, sau “trận chiến sôi nối của 
sự phát triển [đoạn giữa của hình thức sonata], 
tính chất trang nhã và yếu đuối phải phục tùng, 
hoặc bằng bạo lực hoặc bằng thuyết phục, trước 
sự chình phục của sức mạnh và quyền uy.” 

Có lẽ dlndy thừa biết điều McClary đang 
nói tới; qua từ ngữ của ông, quan điểm của bà là 
trong Bản giao hưởng số 9, Beethoven dường như 
thích bạo lực hơn thuyết phục. Và nói như thế có 
nghĩa là McClary đang thể hiện sâu sắc điều mà 
những người khác cũng cảm thấy. Một ví dụ, Cu- 
sick phàn nàn cách mà các tiết tấu kiên định của 
Beethoven “không cho tôi những lựa chọn mà tôi 
yêu thích” - dù là trong âm nhạc hay, bà ám chỉ, 
_ trong sex. Và có lẽ thật ngạc nhiên, ngôn từ tự 
do cuối thế kỷ 20 của Cusick đã lặp lại ngôn từ 
của một người thời Victorlan, Sir George Grove, 
người viết ấn bản đầu tiên (1882) cuốn Diction- 
ary of Music and Musicians về “sự áp bức tàn 
nhẫn, đáng sợ, mạnh mẽ mà Beethoven cưỡng 
ép bạn phải tuân theo, và bắt bạn cúi đầu khuất 
phục trước ý chí của ông”. Sự khác biệt duy nhất 
dường như là, khác với Cuslck, Grove thích thú 
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được cưỡng ép, cúi đầu; ít ra tôi cũng không thể 
tìm thấy một chút kháng cự nào trong cách ông 
dùng những thuật ngữ như vậy. 

Grove nói điều này khi so sánh Beethoven 
và Schubert, sự so sánh đã gây ảnh hưởng rất 
nhiều tới các ý tưởng về giới tính: “so sánh với 
Beethoven”, ông viết, “Schubert giống như một 
người phụ nữ so sánh với một người đàn ông. Vì 
phải công nhận rằng thái độ của người nghe đối 
với nhạc Schubert hầu như luôn là cảm thông, 
say đắm, là tình yêu.” Grove chưa bao giờ gặp 
Schubert, người đã mất năm 1828, một năm sau 
Beethoven; chính âm nhạc, chứ không phải con 
người, là nơi Schubert trút vào những đặc điểm 
nữ tính này. Và một lần nữa, McClary chỉ ra cụ 
thể điều mà Grove mới gợi mở. Hoặc ít nhất, bà 
tìm thấy những đặc tính rất khác trong âm nhạc 
của Schubert (đặc biệt, phần thứ hai của Bản 
giao hưởng “bỏ dở”) từ những điều bà tìm thấy 
trong Bản giao hưởng số 9 của Beethoven. Chắc 
chắn, thỉnh thoảng cũng có những biểu lộ nam 
tính, nhưng Schubert làm suy yếu chúng, khiến 
chúng trở nên mờ nhạt. Đoạn mở đầu của bản 
giao hưởng, bà nói, “mời mọc chúng ta từ bỏ sự 
an toàn của một điệu thức ổn định, bền vững, và 
thay vào đó, trải nghiệm - thậm chí thưởng thức 
- tính linh động của bản ngã”. Trong khi ở các 
bản giao hưởng của Beethoven, bản ngã 


nỗ lực để xác định nhân dạng thông qua sự củng 
cố các đường biên của nó .. thì Schubert có xu 
hướng coI thưởng khát vọng tự thân hướng đích 
vì một hình ảnh được duy trì của niềm hoan lạc 
và một cảm quan lĩnh hoạt cởi mở về bản ngã - 
ca hai đều khá xa lạ với các cấu trúc của nam 
tính lúc đó được xem như tự nhiên, và cả với hình 
thức âm nhạc như được nhận thức phổ biến vào 
thời ấy. _ 

Rồi bà nói thêm: “Ở đây, động thái của Schu- 
bert giống một cách kỳ lạ với một số cấu trúc 
chuyện kể mà các nhà phê bình đồng tính đang 
khám phá ngày nay.” Và chúng ta thấy ra vấn 
đề: Grove nói về Schubert như về một người phụ 
nữ, nhưng ý của ông lại là một thứ khác hắn, một 
thứ mà cảm quan Victorlan của ông sẽ không 
cho phép ông nói rõ ra. 

Không hẳn diễn giải của MecClary về âm 
nhạc của Schubert như sự hình thành một hình 
mẫu thay thế của tính chủ quan nam giới đã dẫn 
tới tình trạng rối ren này. Đúng hơn, điều đó là 
do một nghiên cứu được trình bày tại hội thảo 
thường niên vào năm 1988 của Hội Âm nhạc Mỹ, 
trong đó người viết tiểu sử hiện đại nổi tiếng nhất 
về Beethoven, Maynard Solomon, trích dẫn vô 
số chi tiết tỉ mỉ cho thấy rằng đồng tính luyến ái 
là đặc điểm nổi bật của các nhóm xã hội ở Vien- 
na mà Schubert giao du. Và Solomon hé lộ rằng 


bản thân nhà soạn nhạc này có lẽ là người đồng 
tính. Các luận điểm của Solomon nhanh chóng 
bị bác bỏ và một cuộc tranh luận gay gắt trên các 
trang báo cả phổ thông lẫn chuyên ngành. Mọi 
luận điểm chứng minh và phản bác đều không 
đi tới kết quả cuối cùng, như lẽ ra chúng phải 
làm được, vì chẳng ai sống trong một xã hội khắc 
nghiệt như Vienna đầu thế kỷ 19 có thể ngu ngốc 
tới mức bỏ qua bằng chứng mơ hồ về điều sẽ bị 
xem là lệch lạc tình dục. Những øì được làm sáng 
tỏ hơn là cách thức mà cuộc tranh luận theo đuổi, 
bởi những người hăng hái chấp nhận các luận 
điểm của Solomon và cả những người sẵn sàng 
đi xa tới bất cứ đâu để bác bỏ chúng. 

Nhưng sáng tỏ cái gì? Quảng cáo ở Hình 20 
(trong đó tên của Schubert xuất hiện lờ mờ) cung 
cấp phần nào câu trả lời. Nhan đề, “Out Classics”, 
đề cập tới hoạt động lần đầu trở nên phổ biến vào 
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cuối thập niên 1980 là “phơi bày” (outing) người 
đồng tính bí mật (hé lộ xu hướng đồng tính của 
những nhân vật nổi tiếng đã giữ bí mật lệch lạc 
tình dục của mình và đôi khi thể hiện ra ngoài 
lập trường công khai phản đối đồng tính). Nếu 
Solomon đúng, thì đây là lần đầu tiên có tuyên 
bố rằng một trong những nhân vật trung tâm 
có vị thế vững chãi của nhạc mục thuộc về văn 
_hóa đồng tính (các nhà soạn nhạc khác có tên 
trên “Out Classics” cùng lắm cũng chỉ ở bên 


\ndvs 
G Rerork 


Hear 


()ui 


(lassies 
a{ alÏ tr slores 


\trtước 


| \ $ 
Óver an hour of seduetive classics by 
eight of the world”s greatesf composers 


who just happen to be GAY, 


Inrludes music by opland, Brinten, BUY DIRECT Irom ouu 


( hopin, Tchaikousky, Saint-Šaễns, i ỗ 0 
Bernstein, arber & Schubert. l6l: 0 1494 47 


IX0YS REC0ORĐS SPEGIAL CD PRICE £13.99 : vz 
BEST INDEPENDEXT RETAILER OE THE YEAn 24 ví L¿Ì 


Hình 20. Quảng cáo cho “Out Classics” (Independent on 
Sunday) 


rìa của nhạc mục - ngoại trừ Tchaikovsky, có 
lẽ, và Chopin, người mà gộp vào đây có thể là 
do một ước đoán sai xuất phát từ chỗ nhận lầm 
tiểu thuyết gia George Sand, người mà ông sống 
cùng, là đàn ông). Thế còn phía bên kia thì sao? 
Với phần lớn mọi người, quan điểm của họ không 


hẳn là Schubert phải là người có xu hướng tình 
dục khác giới (hay cũng có thể là không có quan 
hệ tình dục). Mà đó là âm nhạc của ông, giống 
như mọi âm nhạc, không có liên quan gì tới bản 
năng giới tính dù ở loại nào; nó vượt lên trên vấn 
đề ấy, và vì thế cư ngụ trong một thế giới độc lập 
của riêng nó. Kiểu tiếp cận này phản ánh cung 
cách tư duy mà tôi đã nói tới trong Chương 2; 
nó gắn kết với huyền thoại Beethoven. Nhưng 
giờ đây, từ quan điểm của các chính kiến về giới 
tính, chúng ta có thể nhìn nhận huyền thoại đó 
hơi khác. Vì nếu âm nhạc thống trị nhạc mục 
thể hiện một cấu trúc nam tính, xu hướng tình 
dục khác giới của tính chủ quan - nếu MecClary 
là đúng - thì huyền thoại của âm nhạc “thuần 
khiết” xem các giá trị của xu hướng tình dục 
khác giới, của nam tính là phổ biến, trong khi lại 
gia vờ như vấn đề giới tính không hề liên quan. 
Đây là một trường hợp kinh điển của tác động ý 
thức hệ. 

Và vượt qua những vấn đề đặc trưng về giới 
tính, chúng ta đi tới trung tâm của nhạc học 
“Mới”, như những người đề xướng cách tiếp cận 
“phê phán” hậu-Kerman gọi nó - một cái tên 
mà chắc chắn sẽ có một cuộc đời rất ngắn ngủi. 
(Thực ra tôi sẽ tuyên bố rằng nó đã vượt qua hạn 
sử dụng “tốt nhất”, và nhạc học “Mới” bây giờ đã 
là một phần của dòng chủ lưu). Cái tên này được 


Lawrence Kramer đặt ra trong năm 1990, và có 
lẽ ông nói lên những nội dung của nó rõ ràng hơn 
bất kỳ a1. Trung tâm của nó là sự phản đối tuyên 
bố cho rằng âm nhạc độc lập với thế giới xung 
quanh, và cụ thể là cung cấp một lối đi trực tiếp, 
thẳng tắp tới những giá trị tuyệt đối của chân lý 
và cái đẹp. Điều này thể hiện trên hai bình diện: 
thứ nhất, chẳng có cái gì là giá trị tuyệt đối trên 
đời (mọi giá trị đều gắn với cấu trúc xã hội), và 
thứ hai là chẳng hề có cái gì là lối đi trực tiếp; các 
khái niệm, niềm tin và những trải nghiệm đầu 
tiên của chúng ta đều phức tạp trên mọi khía 
cạnh nhận thức của con người. Do đó, tuyên bố 
rằng có những giá trị tuyệt đối có thể hiểu được 
trực tiếp là một tuyên bố mang tính ý thức hệ, 
liệt âm nhạc vào hệ thống của nó. Vì thế một 
nền nhạc học có tính chất “phê phán”, theo nghĩa 
của lý thuyết phê phán, mang định hướng quan 
trọng nhất là làm phát lộ ý thức hệ, phải chứng 
minh rằng âm nhạc có đầy đủ ý nghĩa xã hội - 
rằng nó hoàn toàn “thế tục”, theo một thuật ngữ 
yêu thích của Kramer. 

Tuy nhiên, nhìn từ quan điểm này, dường 
như có một rắc rối với chính cách tiếp cận của 
McClary với âm nhạc. Vì McClary, viết theo 
đúng cách mà các nhà phê bình vẫn luôn viết 
về âm nhạc. Bà viết từ vị trí tác giả trong cấu 
trúc truyền thống, như thể bản thân bà có một 


lối tiếp cận đặc biệt nào đó với ý nghĩa của âm 
nhạc. Nhưng như Kramer lặp đi lặp lại, một nền 
nhạc học phê phán chân thực, có thể gọi là tự 
phê phán, phải tránh vị trí tác giả cực đoan; nó 
phải nhận thức được bản chất tạm thời, tính chất 
kiến tạo xã hội của chính nó. (Dùng một cụm 
từ yêu thích khác của ramer, nó phải giữ lại 
tính linh động về mặt diễn giải của nó). Thế nên, 
thật hài hước là Kramer thấy mình tấn công vào 
chính những bình diện thuộc về một nhà nhạc 
học còn “Mới hơn” là Gary Tomlinson, và sự trao 
đổi quan điểm là hệ quả của điều trên hé lộ rất 
nhiều về những giả định căn bản của mỗi bên. 
Thực ra, Tomlinson xem Kramer cũng chỉ là một 
nhà phê phán cổ lỗ với từ vựng mới mẻ; khi nói 
về âm nhạc, Tomlinson than thỏ, “Sự an toàn bất 
khả xâm phạm về tri thức của ông phản ánh thứ 
ngôn ngữ của một nền nhạc học xưa cũ.” Theo 
cách này, Kramer rốt cuộc đã thuần dưỡng âm 
nhạc, áp đặt chính những điều mình nghĩ cho nó 
(nhưng lại quy những điều đó cho âm nhạc). Ông 
đã làm cho âm nhạc trở nên quá dễ hiểu. 

Có thể cho rằng cách nhìn nhận mà Tomlin- 
son đưa ra là cách nhìn nhận ảm đạm nhất về 
nhạc học ngày nay. Trong bất cứ vấn đề nào của 
vô số vấn đề thuộc về âm nhạc, ông nói, và bất kể 
bề ngoài có vẻ trái ngược ra sao, “chủ nghĩa phê 
phán” có nghĩa là cố để hiểu âm nhạc thông qua 


việc tách rời nó khỏi bối cảnh lịch sử của nó. Và 
không bao giờ có thể tách rời nó khỏi bối cảnh mà 
không gây rối loạn cho nó. Càng đi sâu vào việc 
“đọc gần” - nỗ lực ứng xử với âm nhạc như là âm 
nhạc - chúng ta càng áp đặt những giá trị của 
bản thân lên nó, trong một dạng thức của chủ 
nghĩa thực dân về mỹ học cho rằng cách hiểu của 
chúng ta là cách hiểu duy nhất. Thực ra, Tom- 
linson kết luận, ngay cả nói về “âm nhạc” cũng 
là để tạo một sự thân mật giả tạo giữa bản thân 
chúng ta với một người khác về mặt lịch sử hoặc 
địa lý. Có một logic giản dị với các luận điểm của 
Tomlinson, nhưng chúng dường như dẫn tới ngõ 
cụt; hắt cả đứa bé cùng với nước trong chậu tắm, 
vì (như Kramer bắt bẻ) “cái chết của chủ nghĩa 
phê phán hẳn sẽ kéo theo cái chết của thứ mà 
hiện nay chúng ta nghĩ là âm nhạc”. Và Kramer 
bồi thêm: “Vì nhiều người trong chúng ta có vẻ 
thấy mình quá cao giá.” 

Nhưng cái nhìn của Tomlinson về “một nền 
nhạc học không có âm nhạc” (cụm từ này là của 
Kramer, tất nhiên) có tính phả hệ. Có một phả 
hệ rất mạnh mẽ của tính yếm thế văn hóa bên 
trong chủ nghĩa phê phán, hệ quả từ cảm quan 
rằng ý thức hệ không bao giờ có thể hoàn toàn bị 
nhổ bật gốc rễ, và trong trường hợp của Tomlin- 
son và những người yếm thế về nhạc học “Móï, 
có lẽ nó được tăng cường bởi nhận thức lan rộng 


mà tôi đã đề cập lúc trước là âm nhạc cổ điển, 

_ít nhất là ở Mỹ, đang dần suy thoái. Tuy nhiên, 
theo tôi thấy thì phần nào rắc rối của Tomlinson 
nằm ở chỗ ông nhấn mạnh bản chất “thế tục” 
của âm nhạc - đó là một cái bẫy, có thể nói thế, 
bên trong các cấu trúc chính trị xã hội - tới mức 
xem vai trò của nó như một trung gian của sự 
biến đổi xã hội và cá nhân. Như tôi đã nói ở đoạn 
đầu cuốn sách này, âm nhạc là một trong những 
phương tiện mà qua đó chúng ta làm cho chính 
mình trở thành con người mình hiện nay, và 
thực tế lựa chọn này không bao giờ hoàn toàn là 
của riêng chúng ta thì không có lý do gì lại không 
xem trọng thứ tự do như chúng ta có. Trong phần 
còn lại của chương, và trong phần Kết luận, tôi 
sẽ cố gắng giải thích vị thế tương đối đáng lạc 
quan này cụ thể hơn, và sẽ bắt đầu bằng cách trở 
lại với các vấn đề âm nhạc và giới tính. 


Một vài việc mà chúng ta làm 

Tôi đã nói về cách thức dẫn các nhà nghiên 
cứu âm nhạc dân tộc tới chỗ lý thuyết hóa vị trí 
của riêng họ. Nhạc học hướng giới tính (nữ tính, 
gay, lesbian) đòi hỏi chính xác điều tương tự: có 
nghĩa là viết từ vị trí mang giới tính riêng biệt. 
Cụ thể, nhạc học mang tính chất øay và lesbian 
có nghĩa là viết từ một lập trường øay hoặc lesbi- 


an dứt khoát. Nó hiền quan tới sự trình làng diện 
mạo nghề nghiệp. Và đây hắn đã là một vụ tự sát 
nghề nghiệp cho tới khoảng năm 1990, khi các 
bài báo và tạp chí bắt đầu xuất hiện với những 
nhan đề như “Trong mối quan hệ đồng tính với 
âm nhạc: Một nỗ lực nghiêm túc để không suy 
nghĩ dị tính" (Suzanne Cusick) hoặc “Những ý 
nghĩ quái gở về nhạc country và k. d. lang” (Mar- 
tha Mockus). Trình làng thực chất là chủ đề bài 
báo của Mockus: năm 1992, sau nhiều năm, ca sĩ 
nhạc roek/country người Mỹ k. d. lang tuyên bố 
công khai rằng cô là lesbian, có thể nói là người 
biểu diễn thuộc dòng chính đầu tiên làm như thế 
(Hình 21). Thế nên, sự trình làng khu vực này 
của nhạc học là một phần của một tiến trình văn 
hóa rộng lớn hơn. 

Một tuyên bố trình làng, dù được thực hiện 
bởi một ca sĩ hay một nhà nghiên cứu âm nhạc, là 
một hành động mang tính biểu hiện: giống như 
một lời hứa, không phải là một thông báo về một 
điều gì đó thực hiện ở nơi nào khác, mà chính là 
điều nó làm. Đó là những gì Cusick nói về bản 
thân âm nhạc trong bài báo của mình: chúng ta 
thường có xu hướng quên, rằng “âm nhạc (giống 
như sex..) thoạt đầu là một thứ chúng ta làm, 
con người chúng ta, như một cách để giải thích, 
tái tạo, và gia cố mối quan hệ của chúng ta với 
thế giới, hoặc những ý niệm giả định của chúng 
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Hình 21. k. d. lang biểu diễn. 


ta về những mối quan hệ khả dĩ tồn tại”. Và điều 
Cusick nói về âm nhạc là tương tự với nhạc học 
của riêng cô: bài báo được viết trong một phong 
cách cá nhân mạnh mẽ khác với các phát biểu “dị 
tính” của cô về âm nhạc Ý thế kỷ 17, cố gắng giải 
thích, tái tạo, và gia cố trải nghiệm của cô về âm 
nhạc và giới tính rằng có lẽ chúng không chỉ là 
“hàng xóm về mặt tâm linh” với nhau mà là tuyệt 


đối không thể tách rời. Hay thậm chí còn chính 
xác hơn khi nói rằng nó hình thành trải nghiệm 
của cô về âm nhạc và tính dục, trong cùng cảm 
quan mà MecClary “đọc” âm nhạc của Beethoven 
và Schubert như là sự hình thành những hình 
mẫu khác nhau của tính chủ quan nam tính. 
Tuy nhiên, ở đây có một sự khác biệt. Bài báo 
của Cusick chính xác là dựa trên dạng thức tự 
đánh giá mang tính phê phán mà tôi đã miêu tả 
ở chương trước. Ngược lại, McClary mang lại ấn 
tượng là bà không lý thuyết hóa vị trí của mình. 
Đó là điều tôi muốn nói khi, gợi nhắc lại Kramer, 
tôi nói về bài viết của cô từ một vị trí tác giả 
mang cấu trúc truyền thống. Bài báo của Cusick 
không dẫn bạn tới chỗ hỏi “Nhưng phải chăng 
âm nhạc thực sự tách rời xu hướng tình dục?” 
bởi vì bài báo của cô không tham khảo một thực 
tiễn bên ngoài mà điều này có thể đúng mà cũng 
có thể không đúng; chính xác hơn, nó tạo ra một 
cách nhìn, một cách trải nghiệm thế giới, trong 
đó âm nhạc đơn giản là không thể tách khỏi xu 
hướng tình dục. (Ta có thể thấy cách nhìn này là 
không thuyết phục, hoặc có thể bác bỏ, nhưng để 
than thở rằng “điều đó thực sự không đúng” thì 
có lẽ khó có thứ gì phù hợp hơn trong trường hợp 
tiểu thuyết). Trái lại, McClary có thể được xem 
như đã nói lên âm nhạc thực sự là như thế nào, 
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rốt cuộc ý nghĩa thực sự là “ở trong” âm nhạc, chờ 
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chúng ta khám phá. Và bà tất nhiên cũng được 
xem là đã nói lên Beethoven và Schubert thực sự 
như thế nào; “Những liên kết của MecClary giữa 
các cảm quan và đặc điểm mang tính giả thuyết 
của các soạn giả trong nhạc mục vẫn còn đặt cơ 
sở trên tư duy bản thể luận,” James Webster bực 
bội viết. Ông tiếp tục chỉ ra rằng âm nhạc của 
Beethoven đôi khi chỉ thăm dò những đặc trưng, 
mà trong trường hợp của Schubert, McClary liên 
hệ với sự đồng tính. Nếu có gì đó là đồng tính 
trong các hòa âm quãng ba và các cấu trúc mang 
khí chất riêng của nhạc sĩ, thì ông hỏi (nhiều bài 
phê bình của McClary từng hỏi tương tự), làm 
sao chúng ta thấy chúng trong âm nhạc của một 
nhạc sĩ rõ ràng là dị tính như Beethoven? 
Nhưng câu hỏi cuối đó chỉ có ý nghĩa với giả 
định bản thể luận mà Webster đang phản đối - 
rằng nhạc sĩ đồng tính viết nhạc đồng tính và 
nhạc sĩ dị tính viết nhạc dị tính, bởi vì đó đơn 
giản là cách mọi thứ diễn ra. (Hình 22-23 minh 
họa việc ta có thể đọc các bản In đó thành những 
diễn giải kiểu thế kỷ 19 của hai dạng nhạc sĩ này 
như thế nào). Ngược lại, McClary cần thận khi 
giải thích rằng các cấu trúc của tính chủ quan 
về giới mà bà đang nói tới về nguyên tắc là đều 
tồn tại sẵn với mọi nhạc sĩ. Trong trường hợp có 
các đặc điểm đồng tính ở một số đoạn nhạc của 
Beethoven, thì điều đó có thể không đúng, bởi vì, 
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Hình 22. Joseph Teltscher, Franz Schubcrt, 1826, in thạch 
bản. 


thông qua âm nhạc, ông đang thăm dò khía cạnh 
đồng tính trong cơ cấu tâm lý của ông? Không 
lẽ đó không phải là một trong những thứ mà vì 
nó chúng ta thưởng thức và đánh giá âm nhạc 
hay sao? (Đó có thể là điều Glove đang làm, một 
cách hữu thức hay vô thức?) Và xem xét dưới 
ánh sáng này, không lẽ âm nhạc không phải là 


Hình 243. Kaspar Clemens Zumbusch, Tượng Beethoven tại 
Bảo tàng Beethoven ở Vienna, 1887, Vienna 
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một trong những con đường mà qua đó chúng ta 
có thể học được cách để vượt lên một sự phân loại 
theo kiểu bản thể luận, rạch ròi trắng-đen như 
“đồng tính” hay “dị tính”, mà thay vào đó tiến 
tới để cao sự phức tạp, tính linh hoạt, ánh sáng 
và bóng tối của xu hướng tình dục thật sự của 
con người? Thực chất, không phải những nhìn 
nhận của McClary về âm nhạc của Beethoven và 
Schubert (và cả Monteverdi, Laurie Anderson, 
Madonna) là minh chứng của chính kiểu ứng xử 
mang tính biểu diễn mà Cusick miêu tả hay sao? 
Nói như thế đơn giản chỉ là để ám chỉ rằng giá trị 
của điều McClary nói không nằm trong “chân lý” 
của nó, trong ý nghĩa tương quan với một thực 
tại bên ngoài (âm nhạc của Beethoven £hực sự đ] 
tính, âm nhạc của Schubert thực sự đồng tính), 
mà nằm trong tính thuyết phục của nó - và điều 
đó tới lượt nó lại phản ánh sự tự nguyện để được 
thuyết phục của chúng ta, phản ánh thực tế âm 
nhạc có thể giống như một vũ đài thể hiện các 
chính kiến về giới tính tác động đến chúng ta 
như thế nào. Sức mạnh của cảm xúc được gợi ra 
bởi các bài viết về âm nhạc và giới tính, cả đồng 
tình lẫn phản đối, gợi ý rằng lúc này đây, vào 
thời điểm sắp bước sang thế kỷ 21, đang tác động 
tới chúng ta hết sức mạnh mẽ. 

Tất nhiên hẳn phải có gì đó liên quan tới 
nhận thức hơn là chỉ đơn thuần việc chúng ta 
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.eó muốn tin hay không vào kết quả của nó. Và 
một trong những rắc rối với những nhìn nhận 
của MecClary, theo tôi thấy, là chúng sử dụng từ 
vựng tính dục để miêu tả các đặc điểm của âm 
nhạc vốn là đa hóa trị - có thể được hiểu trong 
rất nhiều cách, trong đó tính dục chỉ là một cách. 
Ludwlg Tlieck, một trong những người khơi ra 
huyền thoại Beethoven, đã miêu tả thể loại khí 
nhạc là “khát vọng khôn nguôi luôn luôn vượt 
thoát rồi quay trở lại với chính mình”; ẩn dụ này 
rất thích hợp (hãy nghĩ tới cách mà âm nhạc cổ 
điển dựng lên các mục tiêu, rồi đùa cợt với chúng 
ta bằng cách liên tục trì hoãn việc hoàn thành 
chúng), nhưng tất nhiên khao khát ấy không 
nhất thiết phải là tình dục. Một lần nữa, cách 
mà Beethoven đôi khi tấn công, hành hạ, rồi cuối 
cùng xua đuối các chất liệu âm nhạc của mình 
khiến ta dễ dàng tin rằng âm nhạc của ông có 
điều gì đó - điều gì đó không thực sự tốt - nói 
đến các khái niệm đầu thế kỷ 19 về quyền uy 
(authorrty) và về sự lệ thuộc. Nhưng các ấn dụ 
về tình dục của MeClary không phải là cách duy 
nhất để khám phá điều này. 

Thông thường hơn, chúng ta có thể nói rằng 
những gì đang được nghiên cứu trong âm nhạc 
của Beethoven và Schubert chính là ý tưởng về 
sự dị biệt, về tiêu chuẩn đối đầu với thứ không 
phải tiêu chuẩn. Trong bất cứ nền văn hóa nào, 


nam giới đối đầu với nữ giới dường như là một 
biểu hiện căn bản của điều này, nhưng theo lời 
Ira Gershwin, “sự thể không nhất thiết là như 
vậy”; chẳng hạn như, chủng tộc và tôn giáo cũng 
là những ứng viên tương tự. (Để công bằng với 
McClary, bản thân bà cũng đã nghiên cứu theo 
những đường lối như thế, nhưng chắc chắn là nó 
đã nói về các biểu hiện tình dục). Trong các mô 
thức của tương đồng và dị biệt, phân kỳ và hội 
tụ, mâu thuẫn và giải pháp, âm nhạc có một đặc 
tính chung là hiển nhiên bị bóp méo bởi sự tạo 
dựng bất kỳ ẩn dụ mang tính cá nhân nào mà 
chúng ta áp dụng cho nó. Các ẩn dụ tập trung 
vào âm nhạc. Các ẩn dụ đưa ra một giải thích 
cụ thể cho các đặc tính tiểm ẩn của âm nhạc. 
Nhưng các đặc tính tiểm ẩn này ngay từ đầu 
phải có trong âm nhạc, trong các mô thức của 
tương đồng, dị biệt,..; nếu không phải vậy thì ẩn 
dụ sẽ hoàn toàn không thuyết phục. (Thử tưởng 
tượng đoạn cuối cùng của phần đầu tiên trong 
Bản giao hưởng số 9 như sự miêu tả của một 
hành trình bằng máy bay băng qua bình nguyên 
Australia thì bạn sẽ thấy điều tôi muốn nói). Do 
đó, ngay cả nếu những diễn giải của MecClary là 
chủ quan, thì chúng cũng không thể chỉ mang 
tính chủ quan. Và cách thức mà qua đó ẩn dụ 
mang sự biểu hiện cụ thể tới âm nhạc hàm chứa 
câu trả lời cho nghịch lý tôi đã đề cập ở cuối 


Chương 2, đó là (theo lời của Scott Burnham) 
“âm nhạc không cần đến lời giờ đây dường như 
lại cần lời hơn bao giờ hết”. Âm nhạc thai nghén 
ý nghĩa; nó không chỉ biểu hiện ý nghĩa bằng 
lời. Nhưng ngôn từ hoạt động như bà đỡ của âm 
nhạc, có thể nói thế. Ngôn từ chuyển tải ý nghĩa 
tiềm ẩn thành ý nghĩa hiển lộ; nó tạo ra cầu nối 
giữa tác phẩm và thế giới. Để mượn thuật ngữ 
của Kramer, ngôn từ là trung gian của tính thế 
tục trong âm nhạc. 

Như thế, các diễn giải của âm nhạc giống 
như các diễn giải của McClary (và của Cusick, và 
nhiều người khác) mở ra khả năng hoạt động như 
một vũ đài cho sự thương thảo các chính kiến về 
giới tính, và thực sự là cả cho các giá trị cá nhân 

._ và liên cá nhân khác. Philip Brett gọi âm nhạc là 
“một lĩnh vực biệt lập trong xã hội của chúng ta 
- một liên đới của những người yêu nhau, những 
người yêu âm nhạc, hợp nhất bởi một hình thức 
truyền thông trực tiếp mà chỉ qua phép loại suy 
không hoàn hảo mới được gọi là một ngôn ngữ, 
ngôn ngữ của cảm xúc”. Và dĩ nhiên âm nhạc có 
thành tích là đưa ra một không gian ưu tiên cho 

_ gự hình thành các đặc trưng về giới tính vốn khó 
có thể bền vững ở thế giới bên ngoài; hãy nghĩ tới 
Little Richard và Michael Jackson. Nhưng lịch 
sử này còn quay trở lại xa hơn rất nhiều, và tôi 
không chỉ đang đề cập tới castrato. Ở châu Âu 


cuối thế kỹ 18 và đầu thế kỷ 19, âm nhạc được 
xem như là một hoạt động có bản chất nữ tính, 
và điều này đặc biệt áp dụng cho các hoạt động 
âm nhạc tại gia thân mật như hát với phần đệm 
piano. Nam giới bước vào lĩnh vực đàn hát ở nhà 
có nguy cơ đánh mất đặc điểm giới tính của họ, 
và bản chất “nam tính” thái quá của âm nhạc 
trong truyền thống Beethoven đôi khi cũng được 
diễn giải dưới dạng một sự sửa chữa quá đà - 
một kiểu hoảng hốt của ẩn ức đồng tính. Vì vậy, 
dòng ca khúc nghệ thuật trong nửa đầu thế kỹ 
19 hình thành một vũ đài ghi đậm dấu ấn của 
các quan điểm về tính dục: một mặt, nó cung cấp 
cơ hội hiếm hoi cho nam giới khám phá một khía 
cạnh thuộc bản chất của họ mà nếu không khám 
phá thì sẽ vượt quá xa các giới hạn, nhưng mặt 
khác, nó cũng đe dọa đánh mất đặc điểm nhân 
dạng của họ. Đó là một miền đất hoang vu. 

Giờ đây, hãy tưởng tượng trong vũ đài ấy, 
tác dụng của chuỗi ca khúc Frauenliebe und-le- 
ben (Tình yêu và cuộc đời của một phụ nữ), nhạc 
của Robert Schumamn và lời của Adelbert von 
Cham1sso. Những từ này cấu tạo nên một dạng 
tự truyện hư cấu, câu chuyện của một người phụ 
nữ phải lòng người đàn ông lý tưởng, kết hôn với 
anh, sinh con cho anh, rồi khi anh chết thì cô 
tuyên bố mình không thể sống tiếp. Trong một 
bài viết sáng suốt, Ruth Solie miêu tả đây là 


một thiên sử thi nam tính, “thủ var phụ nữ bằng 
Ølọng của văn hóa nam giới”. Và bà hình dung 
ra một màn biểu diễn điển hình thế kỷ 19 của 


những ca khúc này: 


Mặc dù thực sự chuyển tải những tình cảm của 
đàn ông, chúng đương nhiên được biểu diễn bởi 
một phụ nữ, trong một căn phòng nhỏ bé thân 
mật ở nhà ai đó, trước những người quen biết 
cô và một số rất có thể sẽ cầu hôn cô; cô không 
phải là một ca sĩ chuyên nghiệp mà đúng hơn, 
là con gái hoặc cháu họ hoặc em họ của ai đó... 
Chúng ta lập tức được nhắc nhớ về phép chuyển 
nghĩa mang tính chất văn hóa quen thuộc, trong 
đó phụ nữ được đặt, ngoan ngoãn và bất động, 
dưới sự phán xét của nam giới; và hơn thế, chúng 
ta được nhắc nhớ rằng một phần tối quan trọng 
trong tầm ảnh hưởng của thiên sử thi này là cô 
xuất hiện để đại diện cho chính cô, để nói lên 


tiếng nói của chính cô. 


Đây là ý nghĩa mang tính biểu đạt với một 
sự phục hận; người ca sĩ không hắn đang đại 
diện cho một hình ảnh của phụ nữ trong chế 
độ gia trưởng mà là đang diễn xuất, đang trở 
thành hình ảnh đó. (Thực chất, nếu người chồng 
tương lai của cô có mặt trong đám khán giả, 
thì màn biểu diễn sẽ mang đặc điểm của một 
lời hứa hẹn). Và như thế, hát Frauenliebe trỏ 
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thành một hành động xã hội không khác gì hát 
Nkosl S1kole] LIÄ frica. 

Vai trò của một nền nhạc học “phê phán” tất 
nhiên là khám phá nội dung mang tính xã hội 
này, để biểu đạt ý thức hệ ẩn giấu bên trong thứ 
mà có thể ở mặt khác, là một hành động ngây thơ 
vô hại như biểu diễn một chuỗi ca khúc Schu- 
mamn. Nhưng điều này sẽ không có được bằng 
cách rút lui một cách yếm thế ra khỏi âm nhạc; 
trái lại, nó đòi hỏi phải ứng xử với âm nhạc - 
nhưng phải là một ứng xử nhận thức được tính 
thế tục của âm nhạc và sắp đặt một cách khôn 
khéo vị trí của người diễn giải trong mối quan hệ 
với nó. Và khi nói “người diễn giả1”, tôi không loại 
trừ nghĩa mà từ này thường được sử dụng, cụ thể 
là nói tới người biểu diễn. Rốt cuộc, nếu một biểu 
diễn mang tính truyền thống của Frauenliebe 
định dạng người ca sĩ và người thủ vai chính, từ 
đó tạo dựng người ca sĩ1/người thủ vai chính như 
là người tiếp nhận bị động sự phán xét của nam 
giới, thì cũng có khả năng tương đương là biểu 
diễn chống lại âm nhạc, có thể nói vậy, và từ đó 
thách thức định dạng này. Ít nhất, điều mà k. 
d. lang làm trong màn biểu diễn bán-sân-khấu 
bài hát “Johnnie Get Angry”, trong đó người thủ 
vai chính xin người đàn ông của cô hãy đánh cô; 
bằng cách phá bỏ mối quan hệ giữa người thủ vai 
chính và người biểu diễn, trong ca khúc này, cô 


đã thành công trong việc chỉ ra sai lầm của các 
chính kiến về tính dục. Như thế, sự gần gũi giữa 
các thực hành diễn giải của Solie và k.d. lang gợi 
ý rằng cách dấn thân đầy đủ nhất với nội dung 
giới tính của âm nhạc sẽ đạt được khi chúng ta 
không chỉ phê phán theo quan điểm nữ quyền, 
mà còn biểu diễn theo quan điểm nữ quyền. 


Kết luận 


Í bec cuốn sách này, tôi đã nói về niềm lạc 
quan thận trọng của tôi đối với âm nhạc: 
không chỉ về bản thân âm nhạc, mà còn về khả 
năng hiểu nó và sử dụng nó như một phương 
tiện để biến đổi con người và xã hội. Như tôi 
thấy, chúng ta trở nên bi quan là bởi chúng ta 
cho rằng âm nhạc thể hiện các thế giới quan về 
văn hóa mà từ đó chúng ta bị chia tách bởi thời 
ø1an, không gian, hoặc cả hai; bị chia tách như 
thế từ các nền văn hóa ấy Quận điểm này cho 
biết), chúng ta không thể tái tạo lại bối cảnh mà 
trong đó âm nhạc có thể là thứ dễ hiểu, và thế là 
càng nghĩ mình hiểu nó thì chúng ta càng không 
hiểu gì. Nhưng đây là hồi tưởng của quan điểm 
-_ triết học gọi là thuyết duy ngã, theo đó cách duy 
nhất chúng ta có thể biết về thế giới là thông qua 


trải nghiệm chủ quan, hiển nhiên dẫn tới hệ quả 
rằng bạn là một hư cấu trong tưởng tượng của 
tôi (và tôi là một hư cấu trong tưởng tượng của 
bạn), và tất cả chúng ta đều sống trong những vũ 
trụ song song, biệt lập. Một khi bạn chấp nhận 
rằng cách duy nhất ta có thể biết về thế giới là 
thông qua trải nghiệm chủ quan, thì thuyết duy 
ngã trở thành hệ quả tất yếu; cách để tránh điều 
đó là không chấp nhận giả thuyết này, mà thay 
vì thế, xem ý thức như một thứ hoàn toàn thuộc 
về con người nói chung (hay là thế tục, mượn lại 
thuật ngữ của Lawrence EKramer). Nhìn theo 
cách như vậy, trải nghiệm cá nhân mà thuyết 
duy ngã được xác nhận về tự thân là một cấu 
trúc xã hội - thực chất là một khía cạnh của tính 
chủ quan tư sản mà tôi đã nhắc tới. Luận điểm 
đối lập với cảm thức bi quan về nhạc học của tôi 
cũng viết những dòng tương tự. 

Nếu cả âm nhạc và nhạc học đều là cách 
để tạo ra ý nghĩa chứ không chỉ là thể hiện ý 
nghĩa, chúng ta có thể xem âm nhạc như là một 
phương tiện để đạt được một cách chính xác hiểu 
biết sâu sắc về một thực thể khác biệt về mặt 
văn hóa hoặc lịch sử mà nền nhạc học bi quan, 
giống như thuyết duy ngã, tuyên bố là bất khả. 
Trong chương trước, tôi đã miêu tả âm nhạc, và 
việc viết về âm nhạc, có thể được xem là các vũ 
đài cho sự thương thảo về các mối quan hệ giới 


tính như thế nào. Nhưng đây là một nguyên tắc 
phổ biến hơn; nếu âm nhạc có thể giao tiếp vượt 
qua các rào cản của sự khác biệt về giới tính, thì 
nó cũng có thể vượt qua các rào cản khác. Một 
ví dụ là trị liệu bằng âm nhạc, nơi âm nhạc giao 
tiếp vượt qua rào cản văn hóa của bệnh lý tâm 
thần. Nhưng ví dụ rõ ràng nhất là cách chúng 
ta lắng nghe âm nhạc của các nền văn hóa khác 
(hoặc, có khi thậm chí còn quan trọng hơn, âm 
nhạc của các tiểu văn hóa bên trong nền văn 
hóa rộng lớn của chính chúng ta). Chúng ta làm 
thế không chỉ vì những âm thanh thú vị, mặc 
dù có lý do này, mà còn để có được hiểu biết 
sâu sắc về các tiểu văn hóa đó. Tôi đã trích dẫn 
mô tả của Philip Brett về âm nhạc như là “một 
hình thức truyền thông trực tiếp mà chỉ qua 
phép loại suy không hoàn hảo mới được gọi là 
một ngôn ngữ, ngôn ngữ của cảm xúc”; chính 
việc thiếu sự suy tưởng không úp mở này, sự 
vắng mặt của những từ vựng không thể truyền 
thông lẫn nhau như trong ngôn ngữ thực, đã 
dẫn tới chỗ con người (không phải các nhà nhạc 
học “Mới”, chắc chắn vậy) miêu tả âm nhạc như 
một ngôn ngữ toàn cầu. 

Và nếu sử dụng âm nhạc như một phương 
tiện để nhìn sâu vào những nền văn hóa khác, 
thì tương tự, chúng ta cũng có thể xem nó là một 
phương tiện để thương thảo các đặc trưng văn 


hóa. Chúng ta thấy phần nào điều này trong 
trưởng hợp “Nkosi Sikelel' lAfrica”. Nhưng một 
ví dụ dễ hiểu hơn là âm nhạc Úc thời hậu chiến: 
các nhà soạn nhạc như Peter Sculthorpe đã tiếp 
cận âm nhạc Úc và Đông Á theo một cách thức 
nhằm mang lại đóng góp cho sự tái định vị mang 
tính văn hóa và xã hội bao quát hơn về nước Úc 
như một phần không thể thiếu của khu vực mới 
hình thành là Vành đai Thái Bình Dương, chứ 
không phải là một nền văn hóa mang tính chất 
châu Âu ở một bán cầu khác của thế giới. Một 
câu chuyện tương tự, nhưng mâu thuẫn hơn, 
có thể kể ra đây là sự hợp nhất và phân tách 
của các phong cách âm nhạc “nghệ thuật” và 
đại chúng của những quốc gia Đông Á; âm nhạc 
đã nói lên cuộc tìm kiếm bản sắc văn hóa của 
thời kỳ thực dân kiểu cũ, dù là toàn phần hay, 
từ năm 1997, là thành phần của một thực thể 
lớn hơn. (Nó không đại diện cho cuộc tìm kiếm 
đó; nó là một phần của cuộc tìm kiếm đó). Nếu 
âm nhạc không tạo ra một dạng giao tiếp xuyên 
văn hóa thì nó không thể được sử dụng theo cách 
này. Và như thế có nghĩa là âm nhạc trở thành 
một phương cách không phải chỉ để đạt được một 
hiểu biết nào đó về một thực thể khác biệt về văn 
hóa, mà còn về sự chuyển dịch vị trí của chính 
chúng ta, cấu trúc và tái cấu trúc nhân dạng của 
chính chúng ta trong tiến trình đó. Nói tóm lại, 


âm nhạc thể hiện một phương cách để thoát khỏi 
chủ nghĩa bi quan về văn hóa. 

Thế nhưng, những người bi quan cũng đúng 
(tôi muốn nói về chủ nghĩa bi quan cẩn trọng). 
Chủ nghĩa bi quan mơ hồ và những thiên đường 
không tưởng tân thời thể hiện những hiểm họa 
của chúng. Nếu âm nhạc có thể là một phương 
tiện nhận thức xuyên văn hóa, thì nó cũng có thể 
là một phương tiện nhận thức sa1 lầm xuyên văn 
hóa; như Gary Tomlinson đã gợi ý, nếu chúng ta 
thấy âm nhạc của các thời điểm và địa phương 
khác quá dễ nghe, quá thích ứng với lề lối nhận 
thức và thỏa mãn của chính chúng ta, có vẻ như 
chúng ta đã hấp thu nó vào hệ giá trị của chính 
chúng ta, giả định rằng chúng ta hiểu nó theo 
đúng cách mà các nhà thực dân phương Tây giả 
định rằng họ hiểu người dân mà họ cai trị nhưng 
thực sự chưa bao giờ nghiêm túc cố gắng tìm hiểu 
xem những người ấy nói gì. Âm nhạc có thể tạo ra 
ấn tượng kỳ diệu về sự truyền dẫn trực tiếp, như 
Beethoven viết trên bản nháp tác phẩm Missa 
Solemm1s, “từ trái tìm... tới trái tìm? Nhưng sự 
kỳ diệu của một con người nằm trong ảo giác của 
người khác, và trong ý nghĩa văn hóa lẫn trong ý 
nghĩa vật chất đều có thể nói rằng không thể có 
âm nhạc tách rời con người. Chắc chắn, âm nhạc 
có thể thiết lập một điểm kết nối giữa các nền 
văn hóa. Nhưng nó không thể phá hủy sự khác 


biệt văn hóa trong một chớp mắt. Nhiều nhất 
nó cũng chỉ có thể được xem như một điểm lợi 
thế để nhận thức tốt hơn sự khác biệt văn hóa; 
nói cho cùng, khác biệt hiển lộ rõ ràng nhất trên 
nền của sự tương đồng. Do đó, chuyển tải vào các 
thuật ngữ âm nhạc, nhận xét của Bernard Shaw 
rằng Anh và Mỹ được tách biệt bởi một ngôn ngữ 
chung có thể áp dụng cho toàn thể thế giới. 
“Bản chất của âm nhạc như một hệ thống 
văn hóa,” nhà nhạc học dân tộc Bruno Nettl viết, 
“nằm ở cả hai điểm, rằng nó không phải là một... 
hiện tượng của thế giới tự nhiên và nó được trải 
nghiệm như chính nó là.” Và như tôi thấy, đó 
chính là lý do mà cả quan điểm lạc quan lẫn bị 
quan đều đúng (mặc dù tôi nghĩ quan điểm trước 
đúng hơn, hoặc đúng một cách quan trọng hơn 
quan điểm sau). Nếu chúng ta không trải nghiệm 
âm nhạc như thể nó đã là một hiện tượng của thế 
giới tự nhiên - như là bản thân “âm nhạc”, như 
mọi người vẫn nói - có nghĩa là chúng ta tách rời 
bản thân khỏi một phương tiện được sử dụng để 
hiểu người khác, và vượt qua sự d] biệt, theo một 
phương thức có phần tạm thời và hạn chế. Trong 
một thế giới mà con người luôn nỗ lực để nhận 
thức thì chúng ta không thể trả được cái giá đắt 
cho việc bỏ sót những gì mà âm nhạc phải mang 
lại, và điều này đồng nghĩa với sự ứng xử linh 
động với âm nhạc, chứ không phải một sự thoái 
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lui đồng đảnh u sầu. Nhưng đồng thời, chúng ta 
cân biết, và thực chất là cần tiếp tục nói với bản 
thân khi nghe nhạc, rằng âm nhạc không phải là 
một hiện tượng của thế giới tự nhiên mà là một 
sự vật do con người làm ra. Hơn tất cả, nó là vật 
phẩm nhân tạo giả bộ như là tự nhiên. Và điều đó 
khiến nó không chỉ là một nguồn thỏa mãn giác 
quan và một đối tượng của nghiên cứu tri thức, 
mà còn là sự thuyết phục giấu mặt tối hậu. 

Và ở đây, chúng ta trở lại với phần mở đầu 
của cuốn sách này, với những bậc thầy của sự 
thuyết phục giấu mặt trong xã hội ngày nay, đó 
chính là các quảng cáo. Âm nhạc trong quảng cáo 
Prudential mà chúng ta đã thảo luận ở chương 
đầu tiên nói với mỗi người nghe/người xem một 
cách riêng tư và tin tưởng, thể hiện trên những 
giá trị không lời của tính xác thực và tự nhận 
dạng, thì thầm thông điệp rằng, với Prudential], 
bạn có thể trở thành những gì mà bạn muốn. Khi 
mọi chuyện diễn ra như thế, nó làm lu mờ tính 
chất trung gian của chính nó; ta nghe thông điệp 
của quảng cáo, nhưng không nhận ra nó được 
đưa tới từ âm nhạc. Âm nhạc du nhập thông 
điệp đó, khiến dường như - như tôi đã nói trong 
Chương 7 - đó là “cách mọi thứ diễn ra”. Vì thế, 
không ngạc nhiên là rất nhiều câu chuyện cảnh 
báo rằng quyền lực của âm nhạc âm thầm đi vào 
tâm trí chúng ta và thay thế ý chí của chúng 


ta bằng ý chí của nó. Hãy nghĩ tới Pied Piper ở 
Hamlyn, nhân vật mà khi chơi nhạc sẽ quyến rũ 
bọn trẻ bỏ nhà đi theo, rồi không bao giờ còn ai 
thấy chúng nữa; nghĩ tới những câu chuyện về 
các mỹ nhân ngư trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, 
có tiếng hát quyến rũ người đi biển leo lên các 
chềnh đá. Hoặc nghĩ tới giọng nói “như nhạc” của 
Saruman trong Chúa tể những chiếc nhẫn của 
l Tolkien, hình mẫu của kẻ m] dân miệng lưỡi ngọt 
ngào, với những bài phát biểu làm mê hoặc người 
nghe dù họ cố gắng chối bỏ những gì hắn nói. 
Cuối cùng, đó chính là lý do vì sao không chỉ các 
nhà nhạc học cần phải đòi hỏi một định hướng 
mang tính phê phán. Như Adorno đã hiểu rõ, lý 
thuyết phê phán bỏ rơi âm nhạc như một hiểm 
hoạ; âm nhạc có những quyền lực vô song như 
một tác nhân của hệ tư tưởng. Chúng ta cần hiểu 
hoạt động của nó, sức mê hoặc của nó, vừa để bảo 
vệ bản thân chúng ta trước sức mê hoặc ấy và, 
thật nghịch lý, vừa để thưởng thức điều đó một 
cách trọn vẹn nhất. Và để làm thế, chúng ta cần 
phải có khả năng không chỉ nghe nhạc mà còn 
đọc nó: không phải theo nghĩa đen, những thuật 
ngữ và ký hiệu, tất nhiên là thế, mà là đọc những 
ý nghĩa quan trọng của nó như một thành phần 
nội tại của văn hóa, của xã hội, của bạn và tôi. 


Tham khảo 


Lời nói đầu 


Elvis Costello so sánh viết về âm nhạc với nhảy múa về kiến 
trúc trong một cuộc phỏng vấn, nói thêm rằng, “Thật là ngớ 
ngần khi muốn làm một việc như vậy.” Nhưng có vẻ như Th- 
elonius Monk đã nói điều này đầu tiên; xem Robert Walser, 
“The Body in the Music: Epistemology and Musical Semiot- 
iCs”, College Music Symposium, 31 (1991), 117-126. 


Chương 1 


Tôi đã viết về quảng cáo Prudential dài hơn trong Analysing 
Musical Multimedia (Oxford: Clarendon Press, 1998). Các chỉ 
tiết về sự sống sót của âm nhạc di dân ở Bắc Mỹ có thể thấy 
trong Phillip Bohlman, “Những nền văn hóa của thế giới cũ 
ở Bắc Mỹ”, trong tác phẩm của Bruno Nettl và cộng sự, Ex- 
cursions in World Music (Englewood Cliffs, Nj: Prentice Haill, 
1992), 278-324. Để có thêm kiến thức về con đường mà thể 
loại heavy metal lôi cuốn âm nhạc cổ điển, xem tác phẩm 
của Robert Walser, Running with the Devil: Power, Gender, and 


Madness in Heavy Metal Music (Hanover, NH: University Press 
of New England, 1993). Một ví dụ tiêu biểu cho “xu hướng 
phê bình mới” về nhạc rock mà tôi đề cập là bài viết của Dave 
Headlam, “Bài hát đó vẫn như cũ chứ? Những câu hỏi về bản 
quyền và nhân dạng trong âm nhạc của Led Zeppelin”, trong 
cuốn sách của Elizabeth West Marvin và Richard Hermamn, 
Concert Music, Rock, and Jazz since 1945: Essays and Analytical 
Studies (Rochester, NY: University of Rochester Press, 1995), 
313-363. Cho cuộc thảo luận về thẩm quyền, mới công bố 
gần đây về các vấn đề giá trị trong âm nhạc đại chúng, xem 
Simon Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music 
(Oxford: Oxford University Press, 1996). Bình luận của Jean- 
Paul Sartre về nhà hát cháy rụi có thể tìm thấy trong Psychol- 
ogy of the lmagination (London: Methuen, 1972), 224. 


Chương 2 


Bình luận của Brahms về chuyện nghe thấy bước chân người 
khống lồ được kế lại bởi chỉ huy dàn nhạc Hermann Levi; xem 
Peter Gray, Freud, Jews and Other Germans; Masters and Vic- 
tims in Modernist Culture (New York: Oxford Ủniversity Press, 
1978), 236. Về huyền thoại Beethoven, với tham khảo cụ 
thể tới các nghệ thuật thị giác, xem Alessandra Comini, The 
Changing Image of Beethoven: A Study in Mythmaking (New 
York: Rizzoli, 1987); về sự tiếp nhận âm nhạc của Beethoven 
xem Robin Wallace, Beethoven“s Critics: Aethetic Dilemas and 
Resolutions during the Composers Lifetime (Cambridge: Cam- 
bridge University Press, 1986). Chỉ tiết về sự tiếp nhận Bản 
giao hưởng số 9 có thể tìm thấy trong Beethoven: Symphony 
No. 9 (Cambridge: Cambridge University Press, 1993) hoặc 
trong sách của David Levy, Beethoven: The Ninth Symphony 
(New York: Schirmer, 1995). Tác phẩm của Maynard Solomon 
Beethoven, một tiểu sử hiện đại đạt chuẩn, do Schirmer xuất 


bản (New York, 1977). Các bình luận của Cambini được trích 
dẫn trong sách của Leo Schrade, Beethoven in France: The 
Growth of an ldea (New Haven: Yale University Press, 1942), 
3. Beethoven viết rằng “phần lớn chúng ta có được niềm vui 
qua nỗi đau” trong lá thư viết ngày 19 tháng Mười năm 1815 
gửi Countess Erdödy (The letter of Beethoven, Emily Anderson 
biên tập (London: Macmillan, 1961), no. 63). Về vị thế nước 
đôi của “Ode to joy” trong EU, đọc Caryl Clark, “Forging lden- 
tity: Beethoven“s “Ode” add European Anthem”, Critical Inqui- 
ry, 23 (1997), 789-807. Tôi đã lấy thuật ngữ “bảo tàng tưởng 
tượng của các tác phẩm âm nhạc” từ nhan đề cuốn sách của 
Lydia Goehr The imaginary Museum of Musical Works: An Es- 
say in the Philosophy ofMusic (Oxford: Clarendon Press, 1992). 
Các trích dẫn về Schenker có thể thấy trong “Mozart: Sym- 
phony in G minor”, trong Heinrich Schenker, The Masterwork 
in Music: A Yearbook, Vol. 2 (1926), do William Drabkin biên 
soạn (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 59-96 
(trang 60), Harmony, Oswald Jonas biên soạn (Chicago: Chi- 
cago University Press, 1954), 69, 60, và Free Composition (New 
York: Longman, 1979), 160. Bình luận của Scott Burnham về 
nhạc và lời lấy từ chương “How Music Matters: Poetic Content 
Revisited”, trong Rethinking Music (Oxford: Oxford University 
Press, 1998), 193-216 (trang 194). 


Chương 3 


Bình luận của Birtwistle về khán giả được trích trong mục 
“They Said it”, báo The Daily Telegraph, thứ Bảy ngày 30 tháng 
Ba năm 1996, phần Nghệ thuật, 3. Một ví dụ mang tính diễn 
giải về dạng sách giáo khoa mà tôi đã để cập là Joseph Ker- 
man (với Vivian Kerman), Listen. (New York: Worth Publish- 
ers, lnc., 1980). Một hướng dẫn tiện dụng với Schoenberg, 
là Charles Rosen, Schoenberg (London: Fontana, 1976); bình 


luận của Schoenberg về nhạc mười hai âm đảm bảo sự thống 
trị của âm nhạc Đức được đề cập ở trang 79, nhưng nguồn 
của nó là Josef Rufer, The Works of Arnold Schoenberg: A Cat- 
alogue of his Compositons, Writing and Paintings (London: 
Faber, 1962), 45. Miêu tả của Peter Sellars về hoàn cảnh của 
âm nhạc cổ điển, trên Los Angeles Times (26 tháng Mười hai, 
1996) được trích dẫn trong Phillip Brett, “Round Table VIII: 
Cultural Politics”, Acta Musicologia, 59 (1997), 48. Trích dẫn 
của Lawrence Kramer lấy từ Classical Music and Postmodern ' 
Knowledge (Berkeley and Los Angeles: University of Califor- 
nia Press, 1995), 3-4. 


Chương 4 


Tôi đã thảo luận về nhiều vấn đề ở chương này trong cuốn 
Music, Imagination, and Culture (Oxford: Clarendon Press, 
1990). Bản thu âm của Alessandro Moreschi bài Ave Maria 
của Gounod có trên “Moreschi - The last castrato”, Pearl Opal 
CD 9823. Để có một hướng dẫn ngắn gọn tới âm nhạc Trung 
Hoa và hệ thống ký hiệu, xem (David) Liang Mingyue, Music 
of the Billion: An Introdution to Chinese Musical Culture (New 
York: Heinrichshofen Edition, 1985). Bản dịch lá thư được cho 
là của Mozart (xuất bản lần đầu trong Allgemeine musikalische 
Zeitung) lấy từ J. R. Schultz, “An Unpubilished Letter of Mo- 
zart”, Harmonicon, 3 (1825), 198-200. Bài viết của Schlösser về 
cuộc gặp gỡ với Beethoven lấy từ Elliot Forbes, Thayers Life of 
Beethoven (Princeton: Princeton Ủniversity Press, 1964), 851. 
Về tính xác thực của hai nguồn này, xem Maynard Solomon, 
“Beethoven“s Creative Process: A TWwo-Part Invention”, trong 
Solomon, Beethoven Essays (Cambridge, Mass.: Harvard Ủni- 
versity Press, 1993), 189-199. Trích dẫn của Gustav Notte- 
bohm lấy từ Two Beethoven Sketchbooks: A Description With 
Musical Extracts (London: Gollancz, 1979), 98. Mô tả của Ligeti 


về San Francisco Polyphony xuất hiện trên Grammofonfirma 
BIS và các tác phẩm khác của Ligeti (BIS LP-53, c.1976). Về 
trào lưu âm nhạc, và cơ bản hơn là một ấn dụ trong âm nhạc, 
xem Roger Scruton, The Aesthetics of Music (Oxford: Oxford 
Ủniversity Press, 1997). Richard Dawkins giải thích ý tưởng 
của ông về “dòng chảy gen” trong River out of Eden: A Dar- 
winian View of Life (London: Phoenix, 1995). 


Chương 5 


Bài viết của Joanna Hodge về quan điểm “kiến tạo” của nghệ 
thuật, bao gồm các tham khảo tới những bài viết của Witt- 
genstein, được xuất bản như “Aesthetic Decomposition: Mu- 
sic, ldentity, and Time”, trong Michael Krausz, The Interpreta- 
tion of Music: Philosophical Essays (Oxford: Clarendon Press, 
1993), 247-58. Ý tưởng cho rằng âm nhạc dự đoán sự phát 
triển xã hội là của Jacques Attali, Noise: The Political Economy 
of Music (Manchester: Manchester University Press, 1985). 
Các bình luận của Schoenberg về những người biểu diễn 
trích trong Dika Newlin, Schoenberg Remembered: Diaries and 
Recollections (1938-1976) (New York: Pendragon, 1980), 164. 


Chương 6 


Cuốn sách của Kerman được xuất bản dưới tên Contem- 
plating Music (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1985) và tên Musicology (London: Fontana, 1985); bài báo 
“How We Got Into Analysis, and How to Get Out” xuất hiện 
trong Critical Inquiry, 7 (1980), 311-331. Ấn bản của Johna- 
than Del Mar về Bản giao hưởng số 9 do Bärenreiter xuất bản 
(BA 9009); lần đầu tiên được thu âm bởi The Hanover Band 
(Roy Goodman chỉ huy) trên Nimbus NI5134. Về cuộc tranh 
luận “xác thực”, xem Nicholas Kenyon, Authenticity and Early 
Music: A Symposium (Oxford: Oxford University Press, 1988), 
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cụ thể là đóng góp của Richard Taruskin (“The Pastness of 
the Present and the Presence of the Past”, trang 137-210). 
Kay Kaufman Shelemay viết về sự hợp tác với cộng đồng 
Best Israel trong A Song of Longing: An Ethiopian Journey 
(Urbana, II.: University of lllinois Press, 1991). Cuối chương 
này, tôi đã đưa ra một tham khảo gián tiếp tới Phillip Bohl- 
man, “Musicology as a Political Act”, Journal of Musicology, 
11 (1993), 411-436. 


Chương 7 


Để biết về một dẫn nhập tới tư duy âm nhạc của Adorno 
và các xuất bản phẩm của ông, xem Max Paddison, Adorno/ 
Aethetics of Music (Cambridge: Cambridge University Press, 
1993). Báo cáo của College Music Society là Music in the Un- 
dergraduate Curriculum: A Reassessment (Boulder, Colo.: The 
College Music Society, Inc., 1989). Để biết về các bài phê bình 
của Cescile Chaminade, cũng như một quan điểm cân bằng 
về các vấn đề giới tính trong âm nhạc nói chung, xem Marcia 
J. Citron, Gender and the Musical Canon (Cambridge: Cam- 
bridge University Press, 1993); các trích đoạn từ tác phẩm 
của Vincent d'Indy Cours de composition musicale có thể thấy 
ở trang 136. Những nguồn khác theo thứ tự alphabet tên tác 
giả, Philip Brett, “Musicality, Essentialism, and the Closet”, 
trong Philip Brett, Elizabeth Wood, và Gary C. Thomas, Queer- 
ing the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology (New York: 
Routledge, 1994), 9-26; Suzanne Cusick, “On a Lesbian Rela- 
tionship with Music: A Serious Effort Not to Think Straight, 
trong Queering the Pitch, 67-83; Susan McClary, Feminine 
Endings: Music, Gender, and Sexualify (Minneapolis: Minne- 
sota University Press, 1991) và “Constructions of Subjectiv- 
ity in Schuberts Music”, trong Queering the Pitch, 205-233; 
Martha Mockus, “Queer Thoughts on Country Music and k. 


d. lang”, trong Queering the Pitch, 257-271; Maynard Solo- 
mon, “Franz Schubert and the Peacocks of Benvenuto Cel- 
lini”, tạp chí 79th-century Music, số 12 (1989), 193-206; Pieter 
van den Toorn, Music Politics, and the Academy (Berkeley and 
Los Angeles: University of California Press, 1995), 37; James 
Webster, “Music, Pathology, Sexuality, Beethoven, Schubert”, 
I9th-century Music, 17 (1994), 89-93 (19th-century Music - tập 
17, số 1 - dành toàn bộ cho vấn đề đồng tính của Schubert). 
Sự trao đổi giữa Lawrence Kramer và Gary Tomlinson bắt 
đầu năm 1992 với bài báo của Kramer “The Musicology of 
The Future”, xuất bản trong số đầu tiên của repercussions 
(1/1, 1992, 5-18), sau đó gộp vào Chương 1 cuốn Classical 
Music and Postmodern Knowledge (Berkeley and Los Angeles: 
California University Press, 1995), tiếp đến là trong Current 
Musicology, 53 (1993), 18-40 (Tomlinson, “Musical Pasts and 
Postmodern Musicologies: A Response to Lawrence Kramer”, 
18-24; trong Kramer, “Music Criticsm at the Postmodern 
Turn: In Contrary Motion with Gary Tomlinson”, 25-35; trong 
Tomlinson, “Tomlinson Responds”, 36-40). Bài viết của Ruth 
Solie về Frauenliebe “Whose Life? The Gendered Self in Schu- 
mann“s Frauenliebe Songs”, trong Stephen Paul Scher, Music 
and Text: Critical Inquiries (Cambridge: Cambridge Ủniversity 
Press, 1992), 219-240. Trình diễn của k. d. lang có trên video 
“k. d. lang: Harvest of Seven Years (Cropped and Chronicled)”, 
Warner 7599 38234-3 (PAL). 38234 (NTSC); xem Lori Burns, “ 
Joanie' Get Angry: k. d. lang“s Feminist Revision”, trong John 
Covach và Graeme Boone, Analyzing Rock Music (New York: 
Oxford University Press, 1997), 93-112. Trích dẫn Ludwig 
Tieck lấy từ Susan McClary, “Narrative Agendas in “Absolute' 
Music”, trong Ruth Solie, Musicology and Difference: Gender 
and Sexudlity in Music Scholarship (Berkeley và Los Angeles: 
University of California Press, 1993), 326-344, bình luận của 


Karajan được trích trong Sally Morris và Katie Price, “Calling 
the Tune”, Spare Rịb (11/1986). 


Kết luận 


Trích dẫn từ Bruno Nettl lấy từ Heartland Excursions: Eth- 
nomusicological Reflections on Schools of Music (Urbana, II: 
lllinois University Press, 1995), 181. Một ấn bản đặc biệt Mu- 
sicae Scientiae với 20 bài viết dựa trên cuốn sách này, cùng 
với một phản hồi từ Nicholas Cook, “On Qualifying Relativ- 
ism”, trang 167-189. Diễn đàn thảo luận số 2 Musicae Scien- 
tiae, 2001. 
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